睡着。

程森让他数试试，程悯开始数，每次数着数着即将入睡，程森便捏着他鼻尖让他别睡，继续数。

程悯手指伸出被窝掏手机，打开通讯录凝视一串数字良久，手指很快冻得僵硬，他不舍得放下手机重新钻回被窝。

到底疲倦不堪，程悯很快陷入梦乡，手机仍被攥在掌心，只是熟睡之后，程悯手指松弛，手机滑落一侧。

*

程森一夜未睡，天将明时，他起床来到程悯卧室门外，敲门未开，思觉不对劲，程森推门而入。

床铺整洁，床头放着房本和手机，浴室毫无动静，程森大步迈入衣帽间，找不见人。

张叔则准备去医院接冷照莹和关婶，拎着打包好的食盒，他从厨房出来，与程森撞上，张叔连忙道：“大少爷，准备用餐吗？”

厨房门玻璃材质，透明无暇，一眼便能看清里头情形，当下里面只有两个女佣在忙活，不见程悯身影，程森收回视线，转身朝花房去。

花房偌大，满室芬芳。

程森从这头走到那头，并未见到人影，程森眉心隐隐不耐，从花房出来，程森眼睫一抬，往后院看去，粗壮橡树林立，遮挡视线，恰好护理林园的老林从外回来，和程森打了招呼。

程森问：“有见着程悯吗？”

老林脸被冻得通红，他回想了一下，否认道：“没有。”

程森这才意识到，程悯走了，离开了，不会再回来。

冷照莹今天一早听值班护士说程悯半夜来过，程臧私下说程悯今天要走了，冷照莹哪里还在医院坐得住。