当练习进度不可避免地放缓时，母亲的怒火以一种更猛烈的方式爆发了。

戒尺密集落下的感觉，至今回想起来，背上的肌肤似乎仍会条件反射般地泛起隐痛。

又一次，他被关进了那间狭小没有任何光线的禁闭室。

即使情感再迟钝，对黑暗与绝对寂静的恐惧，是所有生物刻在基因里的本能。

小小的他蜷缩在角落，终于崩溃地哭喊哀求：

“妈妈！妈妈求您了！我会听话的！我会好好练琴！求您放我出去……”

母亲冷硬的声音，只从厚重的门缝外透进来，不带一丝温度：

“在里面好好反思。我的儿子，不能这么没用。”

那一夜，黑暗如同有生命的潮水，将他彻底吞没。

第二天，当门被打开，脸色惨白浑身发冷的他被母亲直接拽到钢琴前，手指被迫按上冰冷的琴键时，坐在一旁的父亲曾试图开口劝阻。

可母亲的回答，让父亲瞬间抿紧了唇，脸色灰败下去：

“你自己就是个没用的，我要求我的儿子有用，怎么了？”

父亲摔门而去。

而他的练习，在沉默与恐惧中继续。

后来，他在一场重要的钢琴比赛中获奖。

母亲显然十分满意，她涂着鲜艳口红的唇角高高扬起，陪他一同站在领奖台上。

当她的手亲昵地揽上他单薄的肩膀时，温枕秋的身体无法控制地，反射性颤抖了一下，嘴唇也止不住地哆嗦。

母亲依旧对着话筒，声音温柔而自豪：

“我家孩子每天练习都非常刻苦，他非常热爱钢琴……”

那一刻，被镁光灯和掌声包围的温枕秋，脑中却闪过一个近乎麻木的念头：

我现在……真的还“爱”钢琴吗？

如果“爱”意味着日复一日指尖红肿、破溃。

意味着随时可能降临的斥责，辱骂与殴打。

意味着无尽的黑暗禁闭和惩罚性的饥饿……

那他是不爱的。

他也不想爱。

这种“爱”，只让他感到深入骨髓的恐惧。

回到家，