枕秋，您是您。她是她。”

温枕秋脸上那层笑意，似乎随着这句话，悄无声息地褪去了。

他面无表情地站在原地，目光重新落回墓碑上那张冷硬的面孔。

今天温流齐打来电话，说再过两天就是母亲的忌日，他这几天有事走不开，问温枕秋如果有时间就去一趟。

于是，他提前来了。

往年，温枕秋用的理由总是“自己有事，走不开”。

但今年，不知为何，温枕秋觉得自己似乎有了勇气，再次踏进这个地方。

他转过头，看向牧云决。

声音低缓得像是在陈述一个与己无关的事实：

“你之所以能看到我的……是因为她。”

在温枕秋的幼年，母亲就敏锐地察觉到了他的“不同”。

他异常聪明，学什么都快。

但在情感上却异常迟钝。

这令出身优渥，从小被苛刻的外公外婆严格塑造成“完美作品”的母亲，感到无比烦躁与挫败。

仿佛自己精心制作的一件器物，出现了无法容忍的瑕疵。

于是，她无可避免地，将曾经父母施加于自己身上的那套准则与高压，原封不动地映照在了温枕秋身上。

母亲沉着脸要求他：

在客人面前必须微笑，在领奖台上必须昂首，在任何需要“体面”的场合，都必须完美得体。

年幼的温枕秋并不完全理解什么是“体面”。

但他清楚地知道，如果哪一次没能让母亲满意，迎接他的会是什么。

可能是戒尺落在皮肉上的剧痛，可能是被锁进漆黑禁闭室的寒冷，也可能是胃部里盘旋不休的饥饿。

后来，母亲要求他必须掌握一项“高雅”的技能。

年幼的他对琴产生了兴趣，母亲难得地露出了满意的神色，立刻送他去了最好的钢琴班。

作者说：?搜索 ifuwen2026 即可找到我们

他学得飞快，音符仿佛天生就流淌在他的指尖。

那段时间，母亲待他温和了许多。

他甚至恍惚地以为，自己终于找到了让母亲满意的方式。

但他毕竟是人，不是永不疲倦的机器。