处，轻声说：“我没有哥哥了。”

“程优，你想要的一切都如愿了。生命很可贵，不要轻易伤害自己。”轻笑一声，程悯掏出车钥匙，放在床头柜，自嘲地说，“车是哥哥送给我的生日礼物，我还给你。你放心，我没有带走任何程家值钱的东西。”

“希望你早日康复，过一个圆满快乐的年。”

病房门轻轻阖上，又恢复宁静，仿佛不曾有人来过。

天蒙蒙亮，程悯离开医院，他怀里抱着东西，拦出租车。

司机看他一脸死气沉沉，双手捧着个木盒子，怀疑是骨灰盒，起初不肯载他，程悯无奈，打开给司机看，司机见是一个水晶球才解了车锁让他上车。

“去哪啊？大清早的？”司机哈欠连连。

程悯有片刻恍惚，指尖摁在盒子尖锐的角，缓缓报出地名。

司机诧异回过头打量程悯，一身高级面料，又从私人医院出来，却要去那么掉身价的地界？

程悯抬眸，对上司机打量的眼神：“不去吗？”

“去。”好不容易接着客，又是那么远的路程，他肯定去。

医院在后视镜里缩小，街边景象被车窗框住，天际露出鱼肚白，城市在熄灭的路灯里从黑夜翻涌成白昼。

程悯没有路程概念，当司机从斑斓广阔路段开进破败城中村，将车停在巷子深处的宽敞处，转身问他怎么支付时，程悯才想起来自己身无分文，程悯问多少钱，司机报了个数。

程悯说，我下车去借钱，你等我。

司机见他没钱，当即要跟着他一块儿下车，怕他跑了。

院门微敞，驼背老头正洗脸呢，听到脚步声，警惕取了一根扁担：“谁？”

看清是程悯，他放下警惕心，笑起来：“大早上又迷路了？”