程森做的小型地球仪模型，拼的小型模型枪，程森的铭牌，程森得奖的徽章、奖状……

这些年的生日礼物都在，被保存得很好。

程悯酸着鼻子拧开水晶球，光亮跳跃在他的脸上和四周，程悯抱腿抵着侧脸静静看着水晶球里的美丽世界。

许久之后……木盒只装了水晶球，程悯抱着离开了三楼。

在地库，程悯找到了程森送给他的那辆双色霍希，原木色盒子放在副驾驶，程悯启动汽车，生疏开离程家，凌晨的街道万籁俱寂，灯光也惶惶。

凭着导航指引，程悯开进了某家私人高级医院的地下停车场，等他停好车，已是凌晨两点，程悯抱着木盒下车，锁上车子，步入电梯，暂时将物品寄存后，他轻车熟路来到住院部，值班护士熟悉程悯，特意指了指程优病房方向说了房号，程悯道谢。

护士奇怪程悯怎么一个人在凌晨乱晃，见他眼圈红红，又不敢瞎问，生生瞧他身影消失拐角。

病房外，程悯一动不动伫立许久，走廊冰冷空荡，淡淡消毒水混着香水，穿梭的风一阵一阵卷走他的体温，程悯握在门把的手很冷，以往他生病住院，冷照莹和关婶会睡在病房旁的家属房，程森……程森要么睡在病房沙发，要么趴在病床前，守着他整夜，程悯自责地吸吸鼻子，泪珠又滚落面庞。

推开门，越过客厅，程悯看见了躺在病床上安睡的程优，睡着的程优褪去尖锐，和冷照莹几乎一个模子刻出来，他的脸色依旧很苍白，手腕裹着厚厚的纱布，昏暗的光线令他某些角度与程森也相似。

程悯拉过椅子坐下，打量程优，寂静的病房很快响起了程悯低低的痛苦声音。

“我来找你，是要告诉你，我今天要离开程家了。”

“爸妈没有怨恨我，他们想送我走，可是他们不明白，你不想我用程家一分钱，不想我与程家再有任何瓜葛。”

“我没有哥哥了，爸妈依旧爱我，我哥不爱我了，他让我不要再喊他哥哥。”

手背抹着脸，他眼睫湿漉漉的，白皮肤擦得一片红，程悯颓败靠在椅背，手掌用力扣在扶手，骨节泛出失血的白，他难过看向虚空的某一