盯着盒子里那些承载了他十年痴妄的物品。

他花了十年时间，像老鼠一样偷偷收集这些碎片，试图拼凑出一个完整的温枕秋。

如今，要亲手将它们奉还了。

像是在归还自己偷来的，本就不该拥有的时光。

深夜两点。

牧云决抱着那个白色的盒子，走到温枕秋家门口。

他跪下来，将盒子轻轻放在门前的地垫上，动作虔诚得像在安放自己的棺椁。

然后退回自己家，关上门。

他没有开灯，只是麻木地坐在黑暗中，看着手机屏幕上那个监控画面。

但他不敢再通过监控窥视温枕秋。

于是。

作者说：?如果这个网站叫御宅屋，那么它是假冒的，真的是ifuwеn2026.com；网址发布页

只剩下唯一一个还能正常工作的摄像头，安在自家门上方，正对着温枕秋的门口。

他像个等待行刑的死囚，眼睁睁看着自己的“心脏”被放在那里，等待着被取走，或者被销毁。

这一夜，牧云决没有合眼。

他盯着屏幕，看着走廊的灯光熄灭，看着晨光从窗户透进来。

早上七点，八点。

温枕秋通常出门的时间。

牧云决的呼吸越来越急促，手指死死攥着手机，指节泛白。

门开了。

温枕秋出现在画面里。

他穿着睡衣，黑发有些凌乱，像是刚醒。

他的视线落在门前的白色盒子上，停顿了几秒。

牧云决屏住呼吸。

温枕秋没有立刻弯腰去拿。

只是静静地站着，垂眸看着那个盒子，脸上没有任何表情。

随后他蹲下身，伸出手，指尖轻轻抚过纯白的盒盖。

那动作很慢，很轻。

像在抚摸祭品的头颅。

又像在确认某种所有物的归属。

牧云决的心脏在这一刻几乎停止跳动。

随后温枕秋将盒子抱了起来，转身，走进屋内，关上了门。

“砰。”

轻轻的关门声，透过监控麦克风传来。

却像千斤重锤，狠狠砸在牧云决胸口。

屏幕里，只剩下空荡荡的走廊。

他偷来的一切，都被收走了。

连同他偷来的、那一点点被允许靠近的幻梦。

牧云决盯着手机，眼睛一眨不眨。

泪水无声地滑落，起初只是一两滴，然后越来越多，越来越急。

他以为自己的泪早就哭干了，可没有。