他回去，然后离开。

让这段关系停留在最美好的时刻。

还没开始厌倦，还没开始互相伤害，还没开始看到他最不堪的一面。

这样对他好。

晚餐结束后，塞缪尔开车送温朝回去。

夜晚的城市灯火璀璨，车流如织。

温朝抱着玩偶靠在车窗上，看起来有些累了，但嘴角还带着笑。

车子最终停在温枕秋家小区门口。

塞缪尔看着他，看着少年在昏暗车内灯光下显得格外柔软的脸。

该说了。

说“朝朝，我觉得我们可能太冲动了”，或者说“我需要时间想想”，或者说“对不起”。

随便什么，只要能停下这一切。

“今天很开心。”温朝小声说，像在自言自语，又像在说给塞缪尔听。

那些话卡在喉咙里，像被什么无形的东西堵住了。

塞缪尔张了张嘴，最终只是说：“到了，就不送你上去了，我还有点事情。”

他看着温朝走进小区大门。

少年的背影在路灯下被拉得很长，他走得很轻快，怀里抱着那个黑猫玩偶。

直到那个身影消失在转角，塞缪尔才缓缓收回视线。

他靠在椅背上，闭上眼，深吸一口气。

车内的暖气还在吹着，爵士乐还在流淌，一切都和来时一样。

可有什么东西不一样了。

塞缪尔睁开眼，看着空荡荡的副驾驶座。

我该说停下的。

他在心里重复。

我该说停下的。

可他没说。

不仅没说，他还握住了温朝的手，说了“我愿意”，用那种温柔得该死的声音。

塞缪尔启动车子，驶离小区门口。

后视镜里，小区越来越远，最后消失在夜色里。

他开得很快，几乎是在逃离。

可逃到哪里去呢？

酒店套房在二十分钟后出现在眼前。

塞缪尔停好车，没有立刻上去。

他坐在车里，在黑暗中点了支烟。

猩红的火星在指尖明明灭灭。

手机震动了一下。