顿了顿，想起偶然听到的给他做饭的保姆打电话，继续用那种陈述事实的天真口吻说：

“她死了，你不是应该也很开心吗？你伤心，和你在外面养小阿姨，好像……并不冲突。”

父亲猛地僵住，像是被无形的手扼住了喉咙，脸上血色尽褪。

他瞪着儿子，那眼神里有震惊，有被戳破的狼狈，最终化为一种近乎惊惧的悚然。

他踉跄着后退，嘴唇颤抖，吐出几个字：

“怪物……我生了个……怪物……”

那眼神，比母亲的皮带和禁闭更让小小的温枕秋感到寒冷。

他第一次清晰地意识到。

自己好像和别的孩子不一样。

他对“失去亲人”应有的悲伤，毫无感觉。

那片名为“共情”的区域，在他心里，是一片荒芜，是照不进光的冻土。

梦境的画面开始闪烁。

次年，父亲再婚。

新阿姨带着一个两岁大的男孩。

婚礼上，十岁的温枕秋抬起头，眼眶里迅速蓄满泪水。

他扑进父亲怀里，声音哽咽而清晰：

“爸爸……妈妈去世了，我只希望你能幸福。”

父亲愣住了，随即紧紧抱住他，原本因再婚和私生子而产生的一丝忐忑，和对他这个儿子的疏离，在这一刻似乎被这迟来的的泪水冲淡了。

他摸着温枕秋的头，语气释然又带着愧疚：“好孩子……爸爸知道，你当时是太小了，吓坏了……”

温枕秋把脸埋在父亲带着陌生香水味的西装里，眼泪滚烫地流下，心中却一片冰封的平静。

看，这样反应，才是“正确”的。

他学会了。

又两年。

家里的猫死了，它是弟弟温朝的心头宝。

四岁的温朝跪在猫僵硬的尸体旁，哭得撕心裂肺，鼻涕眼泪糊了满脸。

十二岁的温枕秋站在不远处，静静看着。

死了就死了，一只总对他哈气，从不肯让他靠近的畜生，为什么要哭？