姜野坐在里面，没有看他，黑色口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。

那双眼睛和他刚才隔着挡风玻璃看到的一样，猩红，像是从眼底渗出来的，被什么东西泡了很久的红。

付政屿一言不发，手伸进车厢扣住了姜野下颌，力道克制却强硬。

他指尖勾落口罩，弯下腰，偏过头，越过车窗，吻了上去。

涌进来的风燥热滚烫，姜野周身体温灼烧刺骨，呼吸粗重灼热，胸腔冷热割裂撕扯。

像冰水浇在烧红的铁上，兹拉一声，蒸汽从皮肤底下往外冒。

姜野睫毛剧烈颤了颤，缓缓阖上双眼。

他的手还握着方向盘，指节泛白，青筋隆起，但他的手没有动。

像一根被拉到极限的弦，再拉一寸就会断，但那一寸始终没有来。

先分开的是付政屿。

他直起身，退开一步，看着姜野缓缓睁开眼。

那双眼睛里的红还在，但像是被什么压住了。

姜野低下头，抬手把车窗按了上去。玻璃缓缓升起，把他的脸一点一点遮住。先是下巴，然后嘴唇，然后鼻梁，最后是那双眼睛。

下一秒，引擎轰鸣骤然炸响，黑色轿车绝尘提速，后巷的路不平，车轮碾过一块松动的石板，发出沉闷的咚的一声。

车转出巷口，汇入主路，尾灯亮着，红色的，像两只被烫伤的眼睛。

很快车头冲破路口车流，飞速消失在视野尽头。

风卷着车尾烟尘四散，巷口的柏油路被晒了一天，现在也没有凉下来，黑沉沉的，吸走了所有的光。

姜野握着方向盘，目视前方。

路灯一盏一盏地从车顶滑过，把他的影子从后座甩到副驾，从副驾甩到挡风玻璃。

城市的景色在窗外飞速后退，但看起来都差不多——一样的路灯，一样的楼