离他不过半米之处，引擎盖被太阳晒了一天，烫得往上蒸腾着肉眼可见的热浪，车头风压扑面而来，裹挟着炙热的风。

车里的人一身漆黑。黑色外套，黑色帽子，黑色口罩，帽子压至眉骨，周身没有一丝外露的位置。

唯有一双手露在外面，握着方向盘，十指收紧，指骨绷到发白，青筋暴起从小臂一直延伸到腕骨，极致克制着脚下的油门。

巷口的风凝滞，车流人语尽数消弭。

引擎低频轰鸣，一下、又一下沉沉震颤，像野兽压抑的低吼，脚下油门微微起伏，每一次嗡鸣都裹挟着压抑到极致的痛苦。

像被逼到了悬崖边上，往前一步是深渊，退后一步是火海，不知道该往哪走，

仅仅隔着一层深色挡风玻璃，他们无声角力。

付政屿没有动，就那么站在车头前面，双手垂在身侧，没有张开，没有阻挡，只是站在那，看向车里。

驾驶室的人，哪怕双眼被帽檐投下的浓黑阴影笼罩，可眼底的赤红依旧明晰地骇人，血丝爬满瞳仁，往日温和澄澈碎得彻底。

僵持漫过漫长数秒。

付政屿缓步上前，长腿迈过路面标线，掌心轻轻抵在滚烫的车头机盖上，脊背微压，身形前倾。

引擎盖烫得他掌心发疼，他没有收手。隔着挡风玻璃，隔着那层被夕阳染成橘色的反光，他张开嘴，说了一句话。

光影交错，没有声响，但姜野透过挡风玻璃，清晰看清了付政屿开合的唇形——

你还要再一次离开我么。

油门的轰鸣消失了。引擎还在转，但那种一下一下的、像心脏快要停跳之前最后的挣扎一样的轰鸣停了。

车里的人坐在那里，握着方向盘，一动不动。

付政屿静静凝望着车窗后那双通红眼眸，良久，他直起身，从车头前离开，缓步走向驾驶位车门旁。

骨节分明的手指抬起，他敲了敲车窗，两下，不轻不重。

车窗缝隙缓缓下沉一寸，车里的冷气溢了出来，激得人发寒。

付政屿指尖再次轻点玻璃边缘，片刻后，整块车窗缓缓彻底降至最低。

午后炙热的风灌进车厢，将车里的阴冷吹散了一些。