秦墨查完赵大牛的案子，已经是深秋了。档案室的窗外，槐树的叶子掉光了，只剩光秃秃的枝干。他把案卷合上，在笔记本上写下「已告知。妻说『不挖了，让他守着楼』。」然后他合上笔记本，没有锁进抽屉里。他把它放在桌上，翻开第一页。那是张志远的名字。第一卷的起点。他看了很久，然后合上。

沈牧之打来电话。

「秦墨，你今晚有事吗？」

「没有。」

「来我家吃饭。我做了菜。」

秦墨愣了一下。「你会做菜？」

「不会。但我学了。」

秦墨笑了。这是他很久以来第一次笑。他挂了电话，走出办公室。老周在值班室里抬起头。

「今天不出去？」

「不出去。去朋友家吃饭。」

「沈牧之？」

「嗯。」

「他做饭？」

「他学了。」

老周也笑了。秦墨上了车，开往沈牧之的公寓。他很少来，上一次来还是几个月前。沈牧之开门的时候，围裙上沾着油渍，手里拿着锅铲。

「进来。还没好。」

秦墨走进去，坐在餐桌旁。桌上摆着两盘菜，一盘炒糊了，一盘没放盐。沈牧之从厨房端出第三盘，放在桌上。

「尝尝。」

秦墨夹了一筷子，嚼了嚼。「没熟。」

「我知道。但我学了一下午。」

「方远说，面是线条，汤是颜色，碗是画框。你这个菜，是结构不对。」

沈牧之坐下来。「我不是方远的学生。我是你的学生。」

「我不是老师。我是警察。」