距离下一个7月19日还有三百六十四天。秦墨没有等。他把白板上的名字又数了一遍。一百零七个。他一个一个地看，一个一个地记。然后他拿起笔，在最上面写下了「林风」两个字。旁边画了一个圈，写上「莫奈，在逃」。他放下笔，转过身。沈牧之站在门口，手里拿着两杯咖啡。

「你决定去找他？」

「去找他。不等7月19日。」

「你知道他在哪里？」

「不知道。但我知道他从哪里来。他去过哪里。他教过谁。他杀了谁。他会去哪里。」

秦墨接过咖啡，喝了一口。苦的。

「沈牧之，帮我查林风的过去。他出生在哪里，在哪里长大，在哪里学画画，在哪里教书，在哪里结婚，在哪里有孩子。」

记住首发网站域名??????????.??????

沈牧之打开电脑，敲了几下键盘。「林风，1965年生。本市人。1983年考入美术学院，1987年毕业。1988年到2000年，在本市一所中学教美术。2000年，他的女儿出生。2005年，他被判死刑。后来改无期，服刑十五年。2020年出狱。出狱后，在本市的一个村子里教孩子画画。2022年消失。」

「他女儿呢？」

「女儿叫林小禾。2000年生。她母亲在她出生后不久就离开了。她跟着奶奶长大。奶奶2010年去世。她一个人。后来考上医学院，现在在本市的一家医院当医生。」

秦墨的手指握紧了。「她还活着。」

「活着。她不知道她父亲杀了人。她以为她父亲只是一个画家。」

秦墨站起来，走到窗前。窗外，阳光照在街道上，把每一个行人的影子拉得很长。他看着那些影子，想了很久。

「沈牧之，她有权知道。」

「知道什么？知道她父亲是杀手？知道她父亲杀了二十个人？知道她父亲在等她？她等了他二十三年。她以为他死了。她不知道他还活着。」

「她知道他还活着吗？」

「不知道。她以为他死了。2005年，他被判死刑。她以为他死了。后来改判无期，没有人告诉她。她以为他死了。她一个人长大。她以为她是个孤儿。」

秦墨闭上眼睛。林小禾，她父亲杀了人，她不知道。她以为他是个死人。她在等他活过来。他活着，但没有来找她。他不敢。他怕她看到他的样子。一个杀手。一个画光的人。一个在7月19日杀人的人。

「沈牧之，她在哪家医院？」