秦墨把林风的画挂在白板上，站在它面前看了很久。画里秦墨站在湖边，手里拿着笔记本，林风站在他身后，手里拿着一把铁锹。画的背面那行字——「莫奈不是一个人。他是我们所有人。波洛克丶卡拉瓦乔丶我丶你。我们都在画。我们都在杀。我们都在记。」他拿起笔，在下面写了一行字：「不。我不杀。我救。」他放下笔，转过身。

沈牧之站在门口，手里拿着一封信。「城西公园，湖边，又发现了一幅画。不是林风的，不是刘志强的。是另一个人的。画的是一个老人，站在湖里，举着木牌。背面写着一行字：『他等了三十三年。他还要等多久？』」

秦墨接过照片。画里的老人是张德胜。他站在湖中央，水没到腰，手里举着木牌，木牌上写着「7月19日。光的纪念日」。他的背影很直，很孤独。画的右下角有一个签名——不是M，不是C，不是P。是一个新签名。D。达利。

秦墨的手指停在了那个签名上。达利。第四个画师。他在画张德胜。他在问——他还要等多久？秦墨在照片下面写了一行字：「不用等了。他女儿回家了。」

他抬起头，看着沈牧之。「达利出现了。他在画等待的人。」

「他在画那些没有被画过的人。波洛克画了失踪者，卡拉瓦乔画了死者，莫奈画了时间，达利画了等待。」

秦墨把照片贴在白板上，站在那些名字旁边。七十五个名字，加上刘志强丶刘小梅，加上莫奈的八个，八十四个。他拿起笔，在最下面写下了张德胜的名字。旁边画了一个圈，写上「等待者，已见」。他放下笔，转过身。

「沈牧之，达利在告诉我们——还有很多等待的人。他们没有被画，没有被记住，没有被看见。他在画他们。」

「他在帮我们。」

「他在挑战我们。他说——你们记住了失踪者，记住了死者，记住了杀手。但你们记住了那些等待的人吗？那些等了二十年丶三十年丶四十年的人。他们也在被遗忘。」

秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。两个人上了车，开往城西。张德胜的家在城西的一个老小区里，几栋红砖楼，外墙的水泥已经发黑了。秦墨敲了门。门开了，张德胜站在门后面，穿着一件乾净的白色衬衫，头发梳得很整齐。他的眼睛还是很亮，很乾净，但比昨天平静了很多。

「秦警官。」

「张德胜，你女儿回家了。」

「我知道。我去看过了。她在殡仪馆，躺在那里，穿着白衬衫。跟三十三年前一样。她没变。我老了。」

秦墨看着他。「张德胜，你还要等吗？」