秦墨站在城北那座废弃工厂门口，已经看了五分钟。铁门生锈了，门上的锁链断了，半扇门开着，露出里面黑洞洞的空间。地图上那个红色标记，就在这个位置。不是失踪地点——是还活着的人藏身的地方。波洛克在告诉他，这些人没有死。他们只是消失了。他们躲起来了。他们等有人来找他们。

秦墨推开门，走了进去。里面很暗，有一股铁锈和灰尘的气味，混着霉味，混着尿骚味。地面上散落着碎玻璃和废纸，踩上去沙沙响。他打开手电筒，光柱在黑暗中扫了一圈。厂房很大，顶很高，窗户都用砖封死了，只有几处裂缝漏进光来。那些光柱在黑暗中斜斜地切过去，照在废弃的机器上，照在倒塌的货架上，照在墙上的涂鸦上。那些涂鸦不是画师的——是流浪汉画的。粗劣的，歪歪扭扭的，像是小孩的字。角落里有几床破被子，堆在纸板上，旁边有几个矿泉水瓶和一些塑胶袋。

墙角坐着一个人。他蜷缩着，背靠着墙，膝盖抵着胸口，头埋在膝盖里。头发很长，结成了绺，胡子也很长，遮住了半张脸。衣服破烂，看不出原来的颜色。他像一堆被扔在墙角的旧衣服，一动不动。秦墨走过去，蹲下来。手电筒的光照在他身上，他动了一下，抬起头。他的眼睛很亮，很乾净，像是从来没有被这座城市污染过。那是一双三十年前的眼睛。不，不是三十年前——是二十七年前。他在这里待了二十七年。

「你是王德胜？」秦墨问。

那个人看着他，没有说话。他的眼睛在光中眨了一下，然后慢慢聚焦，像是在辨认来人。他的嘴唇在动，但没有声音。

秦墨从口袋里掏出笔记本，翻到王德胜那一页。上面写着：「王德胜，1962年生。1998年11月3日失踪。报案人：张秀英（妻）。出警民警：马建国。结论：『可能自己走的』。」

他把笔记本举到那个人面前。「王德胜，你妻子叫张秀英。她等了你二十七年。她住在城北，翠屏小区，3号楼。她每天晚上做梦，梦到你站在门口，说『我回来了』。她还在等你。」

那个人的眼睛突然亮了。不是手电筒的光——是另一种光。他伸出手，抓住了秦墨的手腕。他的手很瘦，骨节突出，指甲很长，指甲缝里嵌着黑泥。但很有力。

「秀英？」他的声音很低，很哑，像是很久没有说过话了。

「对。秀英。她还在等你。」

那个人的眼泪流下来了。无声的，从那双很亮很乾净的眼睛里流出来，顺着脏污的脸颊，滴在破烂的衣服上。他没有哭出声，只是眼泪一直流。

「我回不去了。」他的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。

「为什么？」

「他们看到我，会把我抓回去。」