2002年的案卷只有一页纸。

秦墨从铁皮柜子的最底层翻出它的时候，纸张已经脆了，边角一碰就碎。封面上盖着「已结案」的红章，红印油已经渗进纸里，把「结」字的最后一道笔画洇成了一团。他小心翼翼地翻开，生怕弄碎了。

恒远东城，恒远地产最早的一个项目，在城东。2002年3月开工，2003年7月竣工。六栋楼，一个花园，一个地下车库。案卷里只有一份报案记录。报案人叫王桂兰，说是她丈夫张大年，恒远东城工地上的瓦工，开工第一天就失踪了。出警民警：马建国。结论：「可能自己走的。无打斗痕迹。暂按失踪处理。」

秦墨看着那行字，看了很久。2002年，马建国刚当上民警。他第一个恒远地产的案子，就写了「可能自己走的」。他写了一辈子。

案卷里没有询问笔录，没有现场勘查照片，没有走访记录。只有一份报案记录，和一页失踪人员登记表。登记表上贴着张大年的照片——一个三十出头的男人，圆脸，短发，穿着一件洗得发白的工装。他的眼睛很小，但很亮，笑着，露出一口不太整齐的牙齿。

秦墨把照片看了很久，然后翻到登记表的背面。那里有一行铅笔字，很淡，像是写了又擦，擦了又写。字迹歪歪扭扭，像是老周写的，又像是方诚的。他凑近了看——「方诚来过。他说『第一个』。」

第一个。恒远地产的第一个项目，第一个失踪的工人。方诚查到了。他从第一个开始，一个一个地查，一直查到最后一个。他把自己查成了最后一个。

秦墨把案卷合上，站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔着爪子。阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。他看着那只猫，看了一会儿。然后他转身走出办公室，下了楼。

老周在值班室里看报纸，看到他下来，抬起头。

「2002年的案子？」

「对。恒远东城。张大年。」

老周放下报纸。「那个案子，我也查过。」

秦墨看着他。「你查过？」

「2010年，方诚来查的时候，我帮他翻的案卷。他说『这是第一个』。我问什么第一个。他说『失踪的第一个人』。」