2003年的案卷比秦墨预想的还要薄。只有三页纸：一份报案记录，一份现场勘查笔录，一份失踪人员登记表。报案人叫赵秀兰，刘大勇的妻子。案卷的封面上落了一层灰，不是普通的灰，是那种放了十几年丶没有人碰过的灰，厚厚的一层，用手一抹，底下泛黄的纸张就露出来了。

秦墨翻开第一页。刘大勇，男，三十五岁，恒远西城工地瓦工。2003年8月15日，开工第三天，失踪。报案时间：2003年8月16日上午九时。出警民警：马建国。

又是马建国。2003年，他已经在派出所了。从恒远地产的第一个项目开始，他就在了。

勘查笔录只有几行字：「工地走访，无异常。工头称刘大勇可能自己走了。无打斗痕迹。暂按失踪处理。」秦墨看完了，合上案卷。三页纸，一个人的一生，就没了。

案卷里夹着一张纸条——不是老周的，是方诚的。他认识他的字，瘦瘦的，一笔一画，像是在认真地做一件重要的事。纸条上画着一张地图，手绘的，恒远西城工地的平面图。几栋楼的位置，一条进出工地的路，一个厕所，一个工棚。地图上用红笔画了一个圈，在工地的东北角，旁边写着三个字：「坑。很深。」

秦墨把地图拿起来，对着光看了看。纸张很旧了，边角卷曲，摺痕处已经发白。方诚来过，他找到了那个坑，他看到了坑里的东西。然后他把证据带走了。他没有说看到了什么，只是画了一个圈，写了三个字——「坑。很深。」

秦墨把地图放回案卷里，拿起手机，给沈牧之发了一条消息：「2003年，恒远西城，刘大勇失踪。方诚查过，画了一张地图，在工地的东北角画了一个圈，写了『坑。很深』。」

沈牧之回覆：「坑里有什么？」

「他没写。但他一定看到了什么。」

「恒远西城还在吗？」

「在。那个项目在城西，已经建成二十年了。是一个住宅小区，叫『恒远西苑』。」

沈牧之沉默了一会儿。「你要去？」

「去。找那个坑。」

秦墨站起来，拿起车钥匙。他没有告诉老周去哪里，直接出了门。恒远西苑在城西，靠近三环，是一个老小区，楼不高，六层的红砖楼，外墙刷着白色的涂料，已经发灰了。小区门口有一棵大槐树，树冠遮住了半边路。他把车停在路边，走进小区。

小区不大，十几栋楼，错落有致地排列着。花园里的树长得很高，枝叶遮住了天空。老人在长椅上晒太阳，孩子在空地上踢球。他按照方诚地图上的标记，往东北角走。东北角是小区的最里面，靠着一堵围墙，围墙外面是一条河。那里没有楼，是一个小花园，种着几棵桂花树，树下有一张石桌丶几个石凳。

秦墨站在花园中间，看着地面。方诚在地图上画的那个圈，就在这里。二十年过去了，坑已经填平了，上面盖了土，种了树，铺了砖。但坑还在下面。很深。