会站在陈末身后，把脸埋在陈末肩膀上，小声说「好臭」。陈末会侧过身，用身体挡住他，把他护在角落里，一只手扶着墙，另一只手挡在他脸前，像一堵不太坚固但还算尽职的墙。

但今天何麦生不在，今天何麦生坐在那辆保时捷里，暖风开着，座椅加热开着，车里干净、安静、温暖。没有酒味，没有汗味，没有人挤人，没有吊环上湿漉漉的手汗。他靠着副驾驶的真皮座椅，看着窗外夜景，和那个年轻人有一搭没一搭地聊天。车里的音响放着好听的歌，温度刚刚好，他甚至可以把外套脱掉。

列车到站了。他下车时回头看了那醉汉一眼，那人还靠在隔板上，姿势没有变，像一袋被人遗忘在角落里的垃圾。

他走出车厢，走上台阶，穿过闸机，走出地铁站。

地面上冷多了。出站口的冷风像一盆冰水浇下来，他打了个寒噤，把拉链又往上拉了拉。冲锋衣的领子竖起来，却没什么用，冷风依旧从领口灌进去，顺着脖子往下走，把他身上最后一点从地铁里带出来的热气也带走了。

走了几步，他忽然想：幸好今天麦麦不用和他挤地铁。

他朝公寓的方向走去，脚步很沉。靴子踩在人行道上，鞋底磨平的地方在湿漉漉的地面上有些打滑。他走得很小心，一步一步的，像一个扛着很重东西的人，怕摔倒。

远远地，他看见地下室的微光，何麦生已经到家了。

他加快脚步，几乎小跑着回到公寓楼下。楼道里的灯又坏了，他在黑暗中摸到楼梯扶手，钥匙插进锁孔时手在抖，不知是冷的还是别的什么。

门开了，公寓里很安静，暖气还没开，屋子冷得像冰窖。浴室传来水声，何麦生正在洗澡，还哼着歌。

茶几上放着昨天那盒蓝莓——其实是因为打折陈末才买的，好的都被何麦生挑出来吃掉了，只剩几颗烂掉的。

他把背包放在地上，脱下那件冲锋衣，挂在门后的挂钩上。袖口的魔术贴又翻了起来，他懒得再按回去。

门口有一面全身镜，他看着镜子里的自己。头发被风吹得乱七八糟，脸冻得发白，嘴唇干裂的地方渗出了一点血丝，很细的一线红，在下唇中间，像一道小小的伤口。眼底的青灰色在日光灯下更明显了，像两块洗不干净的污渍。

他看起来像一个很累的人，他确实很累。

但今天麦麦不冷，不用挤地铁，不会闻到酒味，不会被挤来挤去，坐在坐在一辆干净的、暖和的车里，被一个得体的人送回家。

这一切都是好的。

是他应该感到高兴的。

可是为什么，他闭上眼睛的时候，鼻子里酸了一下。

他没有哭，他只是觉得鼻子很酸，酸得像是被人捏住了鼻梁，酸得他不得不睁开眼睛，盯着天花板上那根闪烁的灯管，一下一下地数着它的频率。

滋。滋。滋。

窗外的风还在吹，吹得窗户框发出细微的震动声。

何麦生洗完澡出来的时候，浴室的门带出一团湿热的白雾。他脸颊被热水蒸得粉扑扑的，眼睛亮得像是含着两汪水，头发还没擦干，水珠顺着发梢滴在肩膀上，把那件旧T恤洇出深色的印子。