头看了一眼，把翻起的袖口按回去，按了两下，它又翻起来。

算了。

他看见了旁边的便利店，进去给何麦生买了他最喜欢阿尔卑斯糖。

他离开便利店时，看见了那辆车，银灰色的保时捷停在了咖啡厅门前的路边，车漆在路灯下泛着冷冽的光，干净得像刚从展厅里开出来的。

一个年轻人下车，倚在驾驶座车门上，低头看手机。

陈末的目光钉在那人身上，像盯着一组异常数据，反复确认，不肯放过任何一个细节。

竟不是他预想中的糟老头子，反而看起来比陈末还年轻，穿一件黑色长款大衣，裁剪考究，衣摆刚好落到膝盖上方，露出一截深色裤腿和一双干净的黑色皮鞋。头发理得利落，不是理发店里推出来的那种短寸，而是你能看出花了钱、却看不出花在哪里的利落。

他比陈末高——陈末目测，至少高出五公分。他站在那里，姿态松弛，一只手插在大衣口袋里，另一只手举着手机，拇指在屏幕上慢慢划动，不急不躁，时间对他而言似乎不那么紧迫。

陈末忽然觉得呼吸变得很重，他低下头看了一眼自己的鞋——一双黑色工装靴，买的时候就是打折款，此刻鞋头已磨得发白。风从街口灌进来。十一月的风带着鲁日堡特有的湿冷，顺着衣领往里钻。冲锋衣里面只套了件薄卫衣，帽子上的抽绳有一根已经抽出来，垂在胸前晃来晃去。他缩了缩脖子，把外套拉链拉到最高，下巴埋进衣领，冷风还是从袖口、下摆、每一个缝隙里钻进来。

他想起何麦生，何麦生今天出门穿了一件薄羽绒服，是他去年打折时买的。何麦生怕冷，手脚总是冰凉，每次陈末握住他的手，都像握着一块刚从冰箱里拿出来的年糕。

陈末看着那辆银灰色的保时捷，他可以想象——座椅加热，暖风空调，真皮座椅，车门一关，外面的世界就安静了，冷风被隔绝在玻璃之外，车里暖烘烘的，甚至可以只穿一件卫衣。何麦生坐在副驾驶上，手不用缩进口袋，脚也不冷。

而如果他跟陈末走呢？陈末的目光从保时捷上移开，落在街对面的地铁站入口。那入口像张开的黑色嘴巴，散发着地铁特有的、混着铁锈与灰尘的气味。

他们要从这里坐地铁，换乘一次，总共十四站，再出站走十五分钟，才能回到他租的地下室。

如果运气不好赶上晚高峰，车厢里全是人，空气闷热而浑浊，有人腋下的气味、有塑料袋里食物的气味。

他们得站着，没有座位。陈末会用身体替他挡着人群，但挡不住气味，也挡不住偶尔挤过来的醉汉。

有一次他们在地铁上遇见一个醉汉，浑身酒气，靠在门边大声唱歌，断断续续的，像一台坏掉的收音机。

何麦生缩在陈末身后，鼻子埋进他的冲锋衣里，小声说「好臭」。

陈末把自己的围巾解下来，绕在何麦生脖子上，绕了三圈，把何麦生的半张脸都包了进去。何麦生只露出一双眼睛，睫毛上沾着水汽，眨了眨，笑了。

那个笑让陈末觉得什么都值得。

但现在，他看着那辆保时捷，忽然觉得自己的「什么都值得」，是何麦生的「不值得」。

何麦生不应该过这样的日子。

陈末拿出手机，手机屏幕被摔得上面多了好几条绿线，但他没钱换。

手指在屏幕上划了一下，打开短信界面，光标在输入框里闪了几下，像他慌乱的心跳。