和小海带解释这件事，还是得柳莲二来：「赤也，你还记得对阵不二周助时，全场都在为你的对手喝彩丶而当你得分时却只有嘘声的感觉吗？」

切原愣住了，他下意识地攥紧了手中的毛巾，眼神开始失焦：「唔……会变得畏手畏脚。想赢球，却又莫名其妙地害怕得分。有时候输了一球，听见全场的欢呼，竟然会觉得松了口气，可心里又憋屈得想死。」

「所以啊，那种感觉太糟糕了。」丸井文太在一旁仰起头，看着漫天飘扬的青学旗帜，语气里带着一丝残留的战栗，「当没有人为你喝彩时，你会怀疑自己到底为何而战。甚至会产生一种错觉——是不是只有我输了，才能顺应这所谓的大义与民意？」

这便是真田最担心月见的地方。

这是立海大距离那个终极目标最近的一刻。一千多个日夜的寒暑不辍，多少次精疲力竭后的瘫软在场，多少次深夜里关于连胜的噩梦，全都凝聚在这一场单打三里。

赢了，三连霸便是永恒的勋章。输了，月见就要在那如潮的唏嘘声中，独自吞下所有关于刽子手的指责。

这种节点上的重压，足以摧毁任何一个不够坚韧的灵魂。

哪怕是真的刀枪不入，在那一千多个日夜的执念面前，谁又能真的做到心如止水？

柳莲二看着真田那双渐渐变得清明的眼睛，轻声叹息：「你能在这场决赛前，真正看清他背负的东西，也算是一种圆满了。」

真田没有说话，只是看着前方那道坚定的身影。

那是他的队友，也是在这场孤独的王者征途中，替他们扛下了最深阴影的盾。

这种认知像是一把迟来的钝刀，在他心里来回割磨。真田自诩顶天立地，从不爱去假设那些虚无缥缈的「如果」，可此刻，那个念头却像疯狂滋长的野草，怎么也拔不掉。

如果……

如果那天单打三的名单上，没有月见的执意坚持。如果上场的人，是原本顺位第一的他真田弦一郎。

那么，在那场充满了算计与恶意的围剿中，那个被舆论推向断头台丶甚至可能被毁掉网球生涯的人，是不是就会变成他自己？

月见挡在了所有人前面，抢先一步承担了所有足以毁灭职业生涯的污名。而最不该指责月见心狠的人，恰恰是这三年来一直享受着「正义」光环丶却在关键时刻质疑队友的他自己。

真田挺直的脊梁微微颤了一下。

他一直把「不要松懈」挂在嘴边，像是刻在骨子里的铁律。可此时他才惊觉，如果一个人真的毫无弱点丶刀枪不入，又何须日复一日地用这句话来武装自己？

正是因为恐惧动摇，所以才要呐喊。

正是因为内心有裂痕，所以才要用最坚硬的外壳去包裹。

就像看起来无所不能的幸村，那个永远披着外套坐在教练席上的男人，看起来云淡风轻，仿佛一切尽在掌握。可谁又知道他每天要处理多少部内事务，要在多少个深夜研究对手的录像，要在每一次排兵布阵时承受「万一错了」的恐惧？他从不抱怨，因为他是部长，是所有人的定心丸。

就像看起来冷淡疏离的月见，总是安安静静站在人群边缘的少年，在比嘉战中把自己推向了风口浪尖。媒体叫他「修罗」，观众嘘他「刽子手」。可谁记得，是他替立海大挡下了那场最肮脏的战争？他从不解释，因为他知道，有些东西比清白更重要。

他一直信奉绝对的公平和堂堂正正，却忽视了，自己的队友们，不过也是一群骄傲刻苦的少年，他们每次的胜利并不是外界看来的轻轻松松，背后付出了多少，没人比他更清楚了。

柳莲二坐在一旁，看着真田那双终于不再被教条蒙蔽的眼睛，轻轻舒了一口气：「你能亲手打碎自己的傲慢，去看清真相……这才是真正的『不要松懈』。」

真田闭上眼，复又睁开，眼神里少了一分僵硬的固执，多了一分血肉模糊后的清醒。

————

越前站在网前正压低帽檐，漫不经心地转动着球拍。

这个在海外网坛小有名气的「超级新星」，举手投足间都带着一股天不怕地不怕的嚣张气焰。他是那种哪怕面对王者立海大，也敢先挑起眉头问一句「你还差得远呢」的人。

赛前握手，空气中弥漫着硝烟与汗水的混合味。

越前盯着眼前这个肤色冷白丶眼神乾净得有些过头的对手。他总觉得月见身上有一种奇怪的磁场，像是一汪照不出影子的深潭，把所有试图探寻的目光都吞噬殆尽。

为了打破这种莫名压抑的沉默，越前微微挑眉，半是调侃半是认真地抛出一句：「很难在比赛中看见……个子和我差不多高的人呢。」

月见握手的手势微微一顿。他在脑海里迅速过了一遍：对方是在嘲讽他的体格？还是在质疑立海大的选人标准？正常社交经验严重不足的他，在思维断路三秒后，憋出了一个万能回应：

「……嗯。」

越前龙马脸上的表情僵了一下。

他本来只是想表达一种同龄人之间终于碰头了的微妙认同感，可月见这一个「嗯」字，硬生生把天给聊死了，听起来倒像是他在傲慢地俯视一个矮子。

「我不是那个意思……」越前有些烦躁地压了压帽檐，这还是他第一次在赛前产生想跟对手解释清楚的冲动。但对上月见那双波澜不惊的眼，他突然觉得说什么都像是自讨没趣，「算了，比赛吧。」

「好。」

月见转身，动作乾脆得让越前想起了家里那只总是不给面子的卡鲁宾——任凭你如何挑逗，它只留给你一个冷淡的尾巴。

留在网前的越前龙马忍不住撇了撇嘴，那双同样是琥珀色的眼睛里写满了郁闷。

什么嘛，这家伙……

他觉得自己已经够不爱搭理人了，没想到今天碰见个更绝的。越前就像一只试图伸出爪子试探丶却拍在一块冰砖上的傲娇猫咪，这种拳头打在棉花上的挫败感，让他原本就高涨的斗志里又多了一份莫名的不服气。

他冷哼一声，看向月见的眼神瞬间变得锐利起来。

「比赛开始，一盘定胜负！青学越前发球局！」