老板娘接过，去前台弄传真机。机器「吱吱」响了一会儿，纸一点一点吞进去。

他写的内容不多：「收到。京都这边一切顺利。

不要替我挨太多骂，骂不完的留一点以后用。

另外，想你央真」

写完，他回房，摊开稿纸。

接下来的几天，时间像被拉长又被切碎。

每一天都差不多：后门丶前厅丶回旅馆丶稿纸。

相同的动作叠在一起，细节却一点点在被完善起来，有人染了感冒，咳嗽声多了一点；有人新买了发簪，走路时候忍不住去摸；有人某天突然没来，女将在后台低声说「她回老家几天」。

白鸟照样记。

他不急着给「系里」安排完整的故事，只是把这些细小的偏移，一条条记在她的身上0

她的腰会因为某次长时间跪坐而疼，她的手会被冬天的水泡得发红，她某天会在后门突然站着发呆两秒，像在想「要不要走出去」————

又过了几天，天气变得更冷。

早晨后巷里冒出的气白得更重，吐出去的气在鼻尖前停一瞬才散。

那天一大早，巷子里多了一双陌生的鞋。

黑皮鞋，鞋面擦得发亮，裤脚熨得笔挺，鞋子旁边是一只黑色公文包，搭在一个人的脚边。

那人靠在另一家的后门边抽菸，身上穿的不是这条街常见的工作服，而是城里那种上班族的长大衣，但气质又不太像本地客人。

他抽菸的姿势有点不耐烦，菸灰弹得很勤，自光从后门丶巷子丶楼上窗户来回扫，像是在找人，又像是在找角度。

白鸟一眼就看出来，这个人不属于这里。

女将从后门出来倒垃圾，看到那个人，脸色微微一变。

她把垃圾袋放下，没像对一般客人那样弯腰，而是很克制地问了一句：「请问您找谁？」

那人笑了一下，把烟轻轻掐灭，态度很客气：「不好意思打扰。是这样的，我们是东京某电视台的制作人，听说最近这里有一位很有名的先生在取材。」他刻意压低了声音，却一点不遮掩眼神里的打量，「想请教几句。」

女将没有立刻回话，眼角偏了一下，撇到墙边的白鸟。

那一瞬间，她脸上的表情很复杂，从「这条街的小店主」变成「站在风口边的人」。

白鸟心里明白，他多担心的人还是出现了。

他没有立刻上前，只是从墙边走了几步，走到女将和那人之间，保持一个不算太近也不算太远的距离。

「我是。」他说。

那人明显松了一口气，脸上堆出早已准备好的笑：「哎呀，真是失礼失礼。我们台里很多人都很佩服你的作品，尤其是《铁道员》。听说你现在在写一部关于只园的小说，我们觉得这是————」

他停了一下，找形容词：「非常难得的契机。观众一定会很感兴趣。」

女将在旁边没说话，手捏着垃圾袋的袋口，指节有点白。

「所以？」白鸟问。

「所以我们想拍一点素材。」制作人说，「不需要打扰你工作，只是日常。比如说你在这条街上走走，看看，和当地的————姑娘们聊聊天。我们会非常尊重她们，不拍脸，或者打马赛克。」他说得很熟练，「这样一来，全世界都能看见你有多认真，也能看见这里有多美。」

他刻意把「全世界」三个字咬得重了一点。

白鸟安静地听完，手插在大衣口袋里，围巾遮住了一点下巴。

他偏头看了一眼女将那边，她的手还抓着垃圾袋，肩膀绷着。

「你们打算拍多久？」他问。

「就一两天。」制作人说，「随拍。你不用配合我们，我们跟着你的日常就好。」

「跟到后门？」白鸟问。

「这要看情况。」制作人笑了一下，「当然，我们会徵得同意。」

「谁的同意？」他又问。

制作人愣了一下：「当然是店家的————还有你的。」

白鸟点了点头，像是在确认什么，又看了一眼这条巷子，垃圾桶丶后门丶结霜的水管丶挂着毛巾的钩子，还有女将手上的那袋垃圾。

「对不起。」他说，「我不能答应。」

制作人没想到他会这么干脆，脸上的笑有一瞬间挂不住：「为什么？我们可以保证不拍任何不礼貌的内容，也不会让她们难堪。」

「你拍她们走路丶倒垃圾丶卸妆，那就是难堪。」白鸟说，「对你们来说是素材，对她们来说是工作间隙。」

他顿了一下，声音不高：「我写她们，是为了让她们少一点被看见的时候。」

巷子里很安静，连送货小哥都在远一点的地方停住，抱着箱子不敢往前走，只竖着耳朵听。

制作人还想说什么：「可是————」

「你要拍这条街，」白鸟说，「可以去拍正面。灯笼丶和服丶跳舞丶唱歌，随你们拍。那是你们的工作。我不管。」

「但只要我还在这边写，就别从后门拍进去。」

他朝女将那边偏了偏头：「她们不需要这样的世界」。」

女将微微一震，握着垃圾袋的手松了松又抓紧。

制作人的笑勉强维持着：「我们只是想让更多人看到————」

「看到什么？」白鸟打断，「看到她们擦汗，看到她们哭，还是看到她们卸妆？」

制作人张了张嘴，一时间没接上。

「我知道你们做的是节目。」白鸟说，「节目需要画面。画面要有故事。有故事的画面，最好带一点「真相」。我理解。」

他抬眼看着那人，语气还是很平：「只是我在写的这一点，已经够她们受了。不想再叠一层镜头。」

巷口吹进来的风撞在几个人中间，带着一点冷水泥的味道。

制作人沉默了几秒，终究还是笑了一下，做了个退步的姿态：「既然你这么说，那我们就不勉强了。」

他说着，递出一张名片：「如果你哪天改变主意，可以联系我。我们随时欢迎。」

白鸟没有接。

「名片就算了。」他说，「你们要是还想拍别的，别堵在后门。」

制作人脸上的笑这回真的挂不住了，只好把名片收回去，让讪鞠了一躬：「那就不打扰了。」

他转身往巷口走，脚步比刚才快了一点。走到一半，忍不住回头看了一眼，墙边那个男人已经收回视线，女将提着垃圾袋往外走，把所有「昨天」拖向垃圾车。

送货的小哥抱着箱子从旁边挤过去，跟那制作人擦肩而过，低声念了一句：「这里不是电视台的后台。」

女将在垃圾车那边把袋子放上去，回来时，看着白鸟，停了一下。

「你刚才说的那句————」她开口，声音有点干，「让我们少一点被看见的时候」。」

「嗯？」他看向她。

「挺好听。」她说，「有点浪费在你身上。」

「那我借您用。」白鸟说。

女将轻轻「啧」了一声，嘴角却忍不住弯了一下：「作家还需要借人东西哩。

7

她转身回后门，脚步比刚才轻了些。

门关上的时候，她忍不住又回头瞥了一眼墙边的他，像是在确认刚才那一幕是真的发生过。