第208章 拒绝电视台

「系里」两个字写完，他看了一会儿，没急着往下接，只是把笔尖在纸边轻轻点了两下，像确认这个名字能不能承得住后面故事当中包含的那一整条命。

（请记住找台湾小说上台湾小说网，精彩尽在??????????.??????网站，观看最快的章节更新）

看着时间差不多，白鸟想到了九井的吩咐，于是下楼打电话报平安。

一切都做完之后，灯关掉，房间一下暗下来，只剩下窗缝那一点冷气和墙上小钟的走针声。

第二天他又是被轮子声叫醒的。

还是那辆送货的小车，从巷口一路「哐哐」滚过来，在后门那边停住。

有人喊「早上好」，有人说「今天好冷啊」，声音压得不高，却把一整条巷子的早晨叫出来了。

白鸟看了一眼锺，六点半。

他披上外套。

下楼时，老板娘已经在玄关铺新的拖鞋，看到白鸟之后笑了一下：「这么勤快。比我们这边上班的还早。」

「其实作家压力也不小。」他说。

老板娘愣了一下之后，随即笑了起来。

巷子里的冷风比昨天更硬一点。

他站在墙边，把围市往上拉了一点，手里还是那本小本子，笔夹在贡边，没急着写。

后门又开了一条缝。

昨天那个舞妓最先来，外面罩着一件长大衣，里面的和服边押得很紧。

她一边走一边往嘴里塞面包，咬得很快，快到门口才想起来东西还在手上，慌慌张张吞下去，冲女将喊了一声「早」。

她余光又看见墙边站着的白鸟，明显一惊，本能地把嘴角抹了一下，确认嘴上没沾面包渣，才低头朝这边点了点头：「早上好。」

「早上好。」白鸟回。

她赶紧钻进门里，脚步在榻榻米上变成「沙沙」。

后面来的几个人，也慢慢习惯墙边那个人的存在。

从第一天的惊，变成第二天的「哦他还在」，再到第三天，有人会小声跟女将说一句：「那位先生今天也来了吗？」

女将淡淡回一句：「他比你们来得还早。」

第三天早上，有个年纪大一点的姑娘从后门出来倒垃圾。

她提着一大袋白色垃圾袋，袋口系得很紧，里面是昨晚的空瓶子丶纸巾丶用过的菜单。

拖到巷口的时候，她停了一下，抬眼看见白鸟。

「失礼了。」她顺手把垃圾袋往旁边放，朝他鞠了一躬，「昨天有点吵。」

「还好。」他说，「我只是坐在角落。」

「我们这行，要是只有角落的声音，那就完了。」她笑了一下，笑纹从眼角出来，很快又收回去，「多亏你不嫌烦。」

她说完，就起身把垃圾袋拖走，背影挺直，脚步不拖泥带水。

中午，他没有像游客那样跑远，只在附近找了一家小小的面馆。

店里挂着一台小电视，声音开得很小，播的是午间新闻。

画面上突然闪过一个熟悉的侧脸，是大江站在记者群里说话的画面，屏幕下方跑字幕：「诺贝尔文学奖得主大江健三郎回国记者会。」

白鸟抬头看了一眼，又低下头喝汤。

电视里说的，基本是他已经知道的内容。

记者问大江对日本文学未来怎么看，大江说了一些「年轻人」「新的视角」，中间有一瞬间，嘴角抖了一下，像是快说出什么名字，又咽回去了。

店里没有人认真看电视，老板在后面煮面，几个上班族低头吃，筷子碰碗的声音都要比电视响。

这对白鸟来说，这种不在意反而让他舒服一点，并不是所有地方都在盯着他。

下午，他多走了几条巷子，看了一下别家茶屋的后门。

这里木板不一样，垃圾摆的位置不一样，门缝透出的气味也不一样。

有的后门很乾净，有的后门堆了太多东西，看得出里面人手紧张。

他不急着认识每一家，只在心里粗粗记路：哪条巷子通哪条巷子，哪家店的后门门把手上挂着布巾，哪家店的门槛被磨得最亮。

晚上，他还是回那家女将的店。

一连几天，节奏差不多：白天后门丶街上，晚上前厅丶榻榻米。

人换了一批又一批，酒换了一轮又一轮，只有女将的背姿势几乎没变。

有一晚，客人走得比平时早一点。

女将关上最后一扇门，回身看到他还坐在角落，手边一杯水喝了一半，稿纸上翻了两页。

「你们这行真怪。」她摇摇头，走过来，坐到他对面，把围裙解了一半，露出里面普通的毛衣，「你写了这么多天，有没有写到你想写的那个————谁来着？」

「系里。」白鸟说。

「对，就是这个念起来舌头打结的名字。」她蹙了一下眉，语气十分疑惑，「她是谁？

」

「还没完全长出来。」白鸟把笔放在桌上，「有一点像你这边的姑娘，有一点像对面那家店的人，还有一点，是我凭空凑出来的。」

女将听了，笑了一下：「那她挺忙的。」

笑过之后，她又认真起来：「我问你件事。」

「您说。」

「你写的时候，会不会特地去找那些————难看一点的东西？」她有点绕弯子，「比如说姑娘哭着化妆，比她笑着跳舞要文学」一点，对吧？」

「会看到。」白鸟说，「但不是为了专门写难看」。」

「可是读书的人，喜欢看这些。」她说，「电视上的人说，观众爱看真相」，真相就是流眼泪丶吵架丶骂人。」她抬手比划了一下，「连我们这条街，都快被他们说得只剩这些了。」

「那你觉得你们这边，真正多的是哪个？」白鸟问，「哭，还是别的？」

女将看了他一眼，叹了口气：「多的是累。」

她伸出手，打开又握拳，在桌上摊着：「你看，我这只手今天算是好日子。前些年忙的时候，手指头早就肿了。你要写，就写这个，写我们每天做多少次一样的动作，算多少遍帐，记多少次谁喝了几杯酒。」

她顿了一下：「你要真把这些写清楚了，其他什么哭啊笑啊，不写也罢。」

白鸟点了点头：「我在试着写。」

女将「嗯」了一声，又用力把围裙系紧了一点：「那就好。我不懂你们的字，可我知道，别人爱看什么不一定重要。重要的是你往哪儿看。」

她站起来，收走他面前的空杯子：「你早点回去睡。明天你要是精神不好，看东西的眼睛也不会亮。」

回到旅馆，老板娘递给他一张传真纸。

「刚才一册庵打来的。」她说，「说是编辑小姐托的。」

传真纸薄得透光，上面是黑白的字，机器打出来的字有一点糊。

最上面夹着一张便条，是九井的字，无比熟悉。

「今天编辑部开会，决定在你京都回来之前，全部不安排电视丶广播。你专心写，我们帮你挨骂。——佑香」

下面是会议记录的一角，有人写：「某某周刊想做诺奖之后白鸟现象」专题，暂不答应。」丶「某电视台希望拍摄作家的一天」，九井小姐已委婉拒绝。」

白鸟看完，从抽屉里翻出一张空白便笺，借老板娘的笔，认真写了几行。

「传真请帮忙回复到这个号码。」他把便笺折好，「东京一册庵。」