? Alex Y. Grey

这段谈话的当天，伊万接到婷婷的简讯，要他在回家之前在公寓大楼的天井碰面。看似有话跟他说，但不想让克莉丝汀知道。他再一次不知该期待什麽。这几天他力劝妻子手术，适得其反，昨晚吵了一架，他半夜去办公室睡的。

得知克莉丝汀患病之初，伊万很绝望，经常想像克莉丝汀去世，剩他一个人。她有了症状，伊万才直面眼前的困难。去学校上班，回家照顾妻子，包括半夜应付她的症状。大半辈子在学校的他没学过照顾病人，自己累，妻子也受苦。她也不体谅人。不听劝，不愿治疗，多说几句就发火。吵一次，克莉丝汀就疏远一分。以前她嘲讽自己带着善意，他欣赏其中的幽默；如今她用尽手法贬损他，他害怕她开口。她有时冷淡。话不投机就说，「我不想谈这个，」或者「晚上真郁闷啊，为什麽不能跳过它，直接天亮？」然後一言不发。问她怎麽离自己越来越远，她笑笑说，他怎麽成了痴情小男生。她没有疏远谁。

和克莉丝汀吵架，她生病前也有过。妻子伶牙俐齿，伊万说不过她，多半求她原谅，有时大闹一场。那些琐碎的丶损人尊严丶让人悔恨的吵架经历，包括多年前的，脑瘤把它们都翻了出来。

那天伊万回家，克莉丝汀在试网购的新帽子。十年前他曾劝克莉丝汀，各式各样的帽子十几顶，何必再买。她说这不关他这个小气鬼的事，且没花几个钱，争辩後他也会同意。後来他不再劝，而是带点嘲讽说：「能恭维您新买的宝贝吗？」这次想到脑瘤，想到她继续戴帽子的日子不是几十年，而可能是几个月，伊万等婷婷离开後，忍不住提起妻子已有帽子的数量，说新帽子不必要，怕挤压，占地方，有空折腾它，怎麽不考虑治疗方案。「再漂亮的帽子也藏不住脑瘤！」克莉丝汀就火了，发了一串针对他的牢骚，还问他听没听说购物治疗，因为这就是她的治疗方案。这是他被踢出家门的导火线。

伊万夫妇争执，还有个起因，那就是婷婷。伊万感激婷婷照顾妻子，对她也礼貌，可没有比提起婷婷更能让克莉丝汀发脾气的了。比如，他见克莉丝汀的几件衣服散放在衣柜里，想像她一天除了试衣服没干别的，就说衣服还是自己叠好，不要麻烦婷婷了。

「你可真体谅她呀！」克莉丝汀挖苦说，「见她的第一天，或者说，睡她的第一天，你准备了葡萄丶蛋糕丶烤肉三明治，我以为是一时兴起。你巴不得明天见到她，对不对？」

「想见到她的是你。」伊万说，「你巴不得离我远远的。」

「的确。有婷婷陪着我，比你好一百倍。」

他体谅婷婷不妥，埋怨她，哪怕是开玩笑，也不妥。他说婷婷天天来，彷佛这不是伊万的家，而是婷婷的。「要不给她一串钥匙。」「我已经给了。」克莉丝汀说，「婷婷是来定了。你不爽，随时去办公室。」无心的话扯上婷婷，也能引发争吵。克莉丝汀刚出现症状时，他考虑雇个保姆照顾妻子，她就说他想赶婷婷。「你不会得逞的。」

伊万左思右想，也不确定他与这位新主人的关系。那个三人组的核心人物，不知怎麽开始照顾妻子，收拾家务。他开始吃婷婷做的饭，穿她洗的衣服。当初他为婷婷刻意清扫公寓，准备奢华食品，如今婷婷清扫同一间公寓，准备晚餐。一定要给称谓，她就是阿芙萝狄忒化身的女仆。假想一下，波提切利的名画里，爱神裸身站在贝壳上，旁边的女人给她披上的不是华袍，而是女仆装。婷婷洗过丶晾过丶叠过自己的内衣，这个想法增添了伊万见到她时的拘谨。

在学术上，伊万的研究方向，是特定的历史阶段（比如启蒙时期）女性的地位和生存状态，对比当今。女仆的地位，比如说，他就指导学生研究过。现代社会，女仆可以说被洗衣机丶电烤箱丶扫地机器人所取代；机器不能代替的某些家务，伊万以为不应该由工资低丶待遇差的女仆承担，而应该由家人自己做，否则对女性不公平。他也是这麽做的，骄傲地洗浴缸丶倒垃圾。不做也不行，因为克莉丝汀有点洁癖，把用过的碗碟放进洗碗机都是两根手指拈着，尽量少接触。伊万不敢想像她会怎麽处理粘了一层污垢的浴缸。可是婷婷呢？自从婷婷白天待在公寓，伊万发现有人做了原本归自己的活。厨房一尘不染。浴室的镜子比以前乾净。克莉丝汀的梳妆台上，瓶瓶罐罐之间也看不到灰尘了。伊万不知道关於女仆的理论应该怎样应用於自己家里。他不想阻止婷婷做家务，但某些家务——可能克莉丝汀都没想过——让他过意不去。至少，他决定，我得记着做倒垃圾丶刷马桶等最脏的活。他又感叹，在妻子患绝症的时候，他居然有心情思考倒垃圾和刷马桶的规则。

收到婷婷的简讯，伊万早早下班去公寓的天井等着。婷婷好久才下来。这个女人这次不含蓄，坐在水泥凳上直接发问：

「你想让克莉丝汀动手术？」

「是的。可是她不愿意。」