起初，是因为一场临时加班。

那天中午，张雄名讯息延迟：

【雄名】：

「今天的午餐我可能赶不及，要不要改晚一点？妳傍晚有空吗？」

欣怡看了看下午的排班表，回覆：

【欣怡】：

「我晚餐前可以离开，老公今天顾晚班，我OK。」

於是餐叙时间第一次换到晚上六点半。

地点是一间有开放式厨房的日式小馆，灯光偏黄，气氛更温暖放松。那晚两人谈得多，比平常久一些，也聊得不只工作。

第二次丶第三次……改晚餐的理由越来越自然：会议延後丶交通不顺丶下午排不出时间。

某天欣怡突然发现——她跟雄名的餐叙，已经默默变成每周的晚餐。

她没有反对，张扬也从没介意，甚至有次在她出门前提醒：

「妳记得请张总多帮忙那个新冷冻品项的申请，最好他能直接跟供应链讲，效率比较快。」

欣怡那天穿着黑色高领针织衫搭配牛仔长裙，一双旧短靴，没什麽特别打扮。但她站在镜前时，还是稍微补了点唇膏。

她告诉自己：「晚上的光线会让人看起来比较没精神，补点气色是礼貌。」

那晚用餐结束後，雄名看了一眼她拿起手机叫车的动作，开口道：

「妳家附近巷子很暗，我送妳回去吧，顺路。」

欣怡有点迟疑：「不用啦，我搭Uber就好。」

「妳老公不是也说过我人正派吗？我开的车还比较安全，别让我担心。」

她笑了笑，「好啦，反正你说得好像很合理。」

车内，空气静谧。音响里播放着低音爵士，车窗外灯火通明，却不吵杂。

雄名的车是灰黑色的休旅，内装乾净丶味道中性。欣怡坐在副驾，双手抱着包包，看着窗外街景一闪一闪地过去。

「今天妳说的那个影片企划，我会让总部小组去跟妳的社群小编对接。」他开口，语气温和。

「谢啦，我觉得这样真的比较快，不然我们分店资源真的太有限了。」

「不用客气。」他顿了顿，「其实我蛮享受这样的交流。」

欣怡转头看他一眼。

他看着前方，没转头，「不是说轻松，而是……能听到实话。太多人对我说话都在绕圈子。」

她轻笑，「你身分太高啦，大家怕讲错会被炒。」

「那妳不怕？」

「我有什麽好怕的？我又不是你员工。」

他转头看了她一眼，眼神淡淡地笑着，「这就是妳的魅力。」

欣怡没说话，耳朵却有点热。她低头翻着手机假装看讯息，心跳没有异常，但她知道，这种静静的熟悉感，正在发生。

到了巷口，车子停下。

「要我送到楼下吗？」他问。

「这边就好，太明显了我老公还以为你要上来喝茶。」

雄名笑了，「我还真没那麽有空。」

欣怡打开车门，回头笑了一下：「下次不要再说顺路了，总部明明在另一边。」

「顺不顺，是我说了算。」

车门关上，她踏进巷口时回头瞄了一眼，雄名的车还停在原地，直到她走进社区大门，他才发动引擎离开。

她心里没有不安，只有一点——很淡，但真实的——安全感，以及，被在意的感觉。

从那次之後，「雄名开车送欣怡回家」就成了例行。

她没有正式答应，也没说「以後就麻烦你了」，但每周晚餐後，她总自然而然地跟着他走向停车场。

起初她还会坐姿端正丶包包抱胸丶语气拘谨。

但随着次数增加，她开始：

把椅背调低一点，说「我今天有点累」

直接脱下外套丢後座，说「这件太闷了，我等一下拿」

在车上喝完水後，水瓶没拿走，说「啊，我明天再拿好了」

某天晚上，她手腕上的发圈有点勒，她一边转着头发说：「这圈松松的了，刚刚差点掉。」

她顺手把它放进副驾驶的置物格里，一边继续聊社群回覆的事，完全没意识到——她刚刚，把私人物品，留在了一个男人的车上。

雄名开车的右手微微扣着方向盘，左手安静地调整音乐音量，动作从容。

他没有说什麽，也没有看她一眼。

只是记下了：这条发圈，是她主动留下的。

下一周的餐叙，她一上车，看到那条发圈静静放在副驾驶置物格里，还是她放的位置。

她笑了笑，「你居然没丢喔？」

「我以为妳会想用。」

她边绑起头发边说：「其实我原本想说乾脆送你，让你当香氛挂饰好了。」

「我开的是车，不是妳房间。」雄名淡淡一笑。

「对不起喔总裁，我东西乱丢的坏习惯被你发现了。」

她讲这话的时候，语气像是对老朋友开玩笑，再自然不过。她甚至没意识到，自己已经能在他车里直接绑头发丶脱外套丶喝水丶调整冷气风向。

像是在熟人的车上。

像是——习惯了这台车，也习惯了他。

那晚回到家後，她下车前还在副驾镜子前补了口红。

雄名侧头问：「今晚干嘛涂？」

「我老公晚班快下了，等一下要接他下班啊。」她补完笑着说：「至少看起来不能太邋遢。」

车门关上前，她说了句：「水瓶先放你车上，我下周拿。」

雄名点头，语气淡然：「没问题，这车妳也有股份了。」

欣怡一笑而过，没放在心上。她只是觉得——能被人记得，自己的东西没被丢掉，这种感觉其实很不错。

--

凌晨0:47，讯息跳出来。

【欣怡】：

「你还醒着吗？」

张雄名本已将手机放在床边充电，看到亮光时愣了一下。

他拿起手机，看见那行讯息，笑了一下。

【雄名】：

「醒着。怎麽了，突然想我？」

【欣怡】：

「恶，不要自己幻想好吗，我只是睡不着。」

【雄名】：

「妈妈会睡不着？不是都秒睡？」

【欣怡】：

「是啊，平常秒睡。今天老公刚好加班，儿子也刚好吵，我现在脑袋太清醒。」

过了几秒，她又丢来一张照片，是她躺在床上的腿部自拍——没露脸，画面里是一双光裸的腿，踩着灰白色床单，略有肌肤的微光。

【欣怡】：

「我今天没穿裤子，冷得要死，後悔没穿睡裤。」

【雄名】：

「……这麽诱人的讯息，不是幻想我要怎麽睡？」

【欣怡】：

「闭嘴，你又没机会看全景图。」

【雄名】：

「如果我说我会想像呢？」

【欣怡】：

「你想像的，应该是我洗完澡穿浴巾走来走去吧，那副E罩杯的模样？」

【雄名】：

「妳说的，我没说。我只说妳洗完澡而已。」

她发来一个笑哭的表情，接着打字的气泡停了几秒，彷佛犹豫什麽。