“你为何不同我讲呢？给你转生活费的那张卡，也不见你用。”

荀与不知如何回答。

女人叹：

“当初也是，分明中山就在广州，你偏偏要报什么哲学系，跑到珠海。可去也就去了，一张车票的事，你却整整四年，回也没回过一次。”

“好不容易考回广州，又一声不吭，说走就走。”

“小姨，我……”

“小与，姨姨真的不明白，你怎么就能这样狠心。”

月嫂见她眼圈忽红，忙低声劝：

“小姐，您别伤了神，留心身子。”

她摇头：“阿银，你扶我上楼吧。”

又对荀与道：

“你的房间一直给你留着。”

“其实我从没怪过你，但你离家太久，都不知你过得怎样，我实在是放心不下。”

只剩他一人。

沿海地带迷信，家中多供奉木椟灵位，陈家客厅便摆放一座六脚开放式神龛，二层八面皆有垂帘，陈与杏常跪坐诵吟佛经，经年累月，地上一方青绿色镶边蒲团，正中也留下淡灰色印记。

香炉上方细烟轻绕，荀与不知该怎样祭拜，盯着红烛脚下一抹艳屑出神。

焚香蒿，脂为蜡，中有兰绮，宋火青烟。多简单，一生一世，守一点光，连灰也是净的。

他的房间一切布置照旧，月嫂热了牛奶，又将一枚钥匙交与他。

“前段时间换了新锁，小姐早就给您备好一把。”

荀与道谢，那中年女人看他一眼，有点踌躇。

“小姐……其实一直很挂念您。”

“我在陈家跟了三十多年，是看着小姐长大的，小姐自早年落下病根，身体就一直不好，但即便前些年躺在床上，也常常拿着您寄回来那几封信反反复复地读。”

月嫂看他一眼。如今他长大，她也需要仰望。

“小姐心善，是真把您当亲生看待，嘴上生气，但知道您走后，每日念佛的时间都比以往更长。”

“是在替您祈福吧。”

入夜起雾，轻霜湿了帘