向他走来。

愈近，那不安愈盛，几乎想转身逃走，他猜自己一定笑得十分僵硬，因着杨柯走着走着，突然便停下了脚步。

四目相对。

他不再笑了。

杨柯此刻脸上的表情他从未见过。不是幼稚病，不是害流感，对视里，眼前场景混乱地开始切换，无数流动画面里，终于与记忆中某一幕，诡异地发生重合：曾某年某月某地某人，也这般向他走来。

竟，仍是杨柯。

他眯起眼，对视间，谁也不再动。似乎都想起什么，至少他是想起了。

杨柯曾来看过他。

他记得的。

——他竟是记得的。

也许只是很平常一次探望。附近几所中学组织起来，每月一个周末，轮流到福利院做义工，他内向，又安分，几乎与那些中学生们同龄，因此每每分组时，总先选他。他不用别人照顾，只安安静静坐在一边，最最省心了。

与胆小木讷的荀与十分不同地，那时杨柯就已经在一群同龄人里扮演起领袖角色，众星捧月般，总被围绕在众人中心。

荀与曾与年龄相近其他几人，一起被分至杨柯组里，因此，与他也有过短暂几次对话。

但，对于那时的杨柯来说，荀与大抵实在是很无趣，他靠墙坐着，似乎就成为了那白色背景一部分，一整个下午，都不会被任何人注意。

因此，杨柯多半不会记得自己。他一直这么认为着。

直到五月的某一天，从起床到午后，谁都忘了似的，忘了十五年前，他也曾被期待——

“荀与，生日快乐！”

也曾被期待过，这世上他的到来。

愕然间抬头，他呆呆地看着面前的“杨一哥哥”。比起发育滞后的他，稍长几岁的杨柯看起来要成熟很多。

他朝他走来，手上是一份待拆的礼物。

其实早不记得那礼物是什么了，只记得那日是一九九七，五月十一，微风，天空很好，呈现出一种湛蓝，日头不盛。

“你记得我的名字？”

“怎么会不记得？”那时他就只及杨柯肩头，那人低下头，对他说：“所有人里，你最听话了，听话的小朋友应该有奖励。”

无法言说油然而生那一种感动。

他一直只要很少一点，哪怕是后来，也只需要很少一样支撑，便足以熬过。而那时他的一句记得，几乎贵重得令他惶恐。