灰蓝色的晨光彻底吞没了夜的痕迹。风一吹过，微微潮湿地空气里还残留着油烟和消毒水混合的味道，停车场旁的加油站机器滴滴作响。

他们一前一后穿过人行道，昨晚酒吧的霓虹牌还亮着，昏昏沉沉的红光在加油站的反光镜里晃了一下，但门紧闭着。地上的烟头比昨晚更多，沾着清晨的露水膨胀了一圈，在水泥地上软塌塌地散开。

布雷诺踢着脚下的烟头，随口点评：“昨晚那群酒鬼错过了把加油站点着的……”

他的话没说完，声音戛然而止。

伊利亚察觉到不对，抬起头往停车场看了一眼。

他也停住了脚步。

因为他们停的那辆黑色车不见了，就只是这样，消失得干干净净。

两人沉默地盯着那个空荡荡的车位。

风吹过，卷起一片模糊褪色的停车线，边缘微微翘起，像是被世界随手撕去的一页草稿。

似乎过去了许久，布雷诺打破沉默：“……你记得我昨晚是把车停这儿的吧？”

伊利亚插着兜，盯着那片空地，平静地回道：“除非你梦游把它开走了。”

布雷诺低头看了他一眼，语气不重不轻：“如果我是梦游，车现在应该在某个加油站门口冒烟。”

伊利亚没有回话，目光在停车位周围缓缓扫过。昨晚下了一点点小雨，但是周围没有轮胎印，没有玻璃渣，也没有任何拖拽留下的痕迹。

就像昨天那辆车一样。

“早知道昨天就不应该加满油。”布雷诺轻轻叹了口气，他回头看了一眼伊利亚，扯了扯嘴角，“怎么样，考虑报警吗？”

伊利亚看了他一眼：“你是觉得我们最近留下的痕迹，还不够人惦记？”

布雷诺嗤笑了一声，抬手按了按后颈，低头看了一眼空荡荡的停车位，吐出一句：“……真他妈见鬼。”

*

旅店柜台