命。偶尔来抚触一下他的眼睛和羽毛，却只有几声淡淡的叹息。

日日夜夜过去，薄暮染成黎明，白日又沦为昏黑。

但或许又只是几下烛火明灭，织在画中的鸟儿怎能知悉外面的世界？

他已经忘记时间过了多久，他看着他来来去去，屋里时而有人来，有人往，但大多时候只有这个年轻人一个人。鸟莹润半透的眼球无法转动，他不在屏风前时，只有镜子里映出他的影子。

均质的，半透的，朦胧的鸟目孤独地望着镜中的那个人。

望着他刻磨青铜和银器，望着他擦拭珠玉，望着他摩挲箱中沉眠的丝绸。鸟身上已隐去太多年的刺伤忽而在这样的孤寂中依稀浮现。绵密的，斑斓的伤痛，从每一簇羽毛的纹理到玲珑尖锐的鸟喙，流光流火一般烧灼着。可他没有骨头和内脏，他是空的，空有魂灵之痛，于是连火灼都带有萧索的冷意，仿佛只有他的目光能将他灌注。

鸟羽在屏中颤抖开合，它想要他的触碰，如同抚摸那些旧物一般，雕琢它，安抚它。

它挣扎着，挣扎着，不知在第几次昏明交错中终于争破丝线的禁锢，舒展羽翅，破屏而出。它不顾一切地飞到他肩上，湿漉漉的，脆弱的鸟喙蹭他的脖颈，青年蓦然回首，却丝毫没有惊讶，仿佛他一早就知道它的渴求。

他只是用食指轻轻勾弄了一下它的脑袋，低声道：“又淘气。”

他朝屋外唤了人来，一个秀气的丫头提着洗干净晾好的笼子进来，在桌上摆好它喝水的紫砂小罐儿，笼底已铺好湿暧暧的干净的细沙。她将笼布一并叠好放着，便安静退了出去。

他在灯下看书，它便学着那幽微虫鸣与风铃发出纤细的叫声，琳琳琅琅，悠悠荡荡，希图引来他的爱抚，仿佛那唇边一抹淡淡的笑意便足以叫它快活。

寂夜入深时，待它吃饱饮足，在他肩侧跳啄一会儿，他又亲手将鸟送入笼中。方那片刻亲昵，便又重回桎梏。它低泣吟诉，躁动地扑扇翅膀，青年却只用指节敲敲纤细笼丝，要它乖。

说罢，他把青布笼套慢慢套上，昏黑慢慢淹没笼中，只外面那一盏油灯的光仍透过黛青厚实的笼布，黯黯地映过来。它跳到栖木上聆听他的气息，那层光影浮动的罩布仿佛一层屏风，又或一面生锈的镜子，能使它虽见不到他，却可感受他的存在。