利落，她来之后，连院子里的花都活过来了。

祝国强和她结婚了，没有婚礼，简单操办。

还有给儿子的一句宣告：“你有妈妈了。”

祝安对这场婚姻的评价是：效率很高。一个缺女主人，一个缺饭碗，民政局都不用去，在院子里摆了两桌酒就算礼成。

但许梅很幸福，每天在后院泼水，既压浮灰，也能凉快，她爱哼歌，一句“雨来了，稻子长大了，我的孩子也长大了”反复地唱。

她对歌里的稻子很是向往，对很多外面的事情充满好奇。祝安从学校回来，会给她看书里的照片，讲学校的功课。

“一撇一捺支撑，是人。”

“像你跟阿愿。”大人总是说：“你们会是对方的手和头脑，肩膀和腿脚。”

祝安觉得这个比喻不好。手和头脑有时候会吵架，肩膀和腿脚也经常不配合。但他没有说出来。

许梅的肚子已经很大了，脸上满溢温情，说弟弟在睡觉，三个月他才会醒……祝安继续练字，“人”字戳破了纸。

人字，多可怕，两个笔画谁离开谁都活不了。

祝安讨厌弟弟。

许梅难产了。

手术室外祝安的手很湿，有血……也许还有羊水。味道让他想到家旁边的肉摊，钩子上挂着的东西就是这个味道。

指甲缝里有红色的痕迹，怎么也擦不掉，后来祝安自己吮净了手指，滋味永生不忘。

大人说得不对，兄弟不是互相支撑。

兄弟是互相吸水吸血、争命和爱。

许梅变得虚弱，脸垮了，成天掉头发，身上总有一股尿臊味，到后来，常常躺在床上。但许愿慢慢长大，开始说话。

它吐出的第一个清晰的字音是“ge”，父母说这是在喊哥哥，祝安认为这是在咯咯地笑。他讨厌弟弟，厌恶停不下的尖锐的笑声。

祝安比许愿大三岁，但青春期的他跟许愿一样的幼稚、没脑子，会为了父母的关注打闹，也会因为许愿的挑衅而冲动。