愿那抢的。

姑娘用一块干净的布把书包好，包到第三层的时候，祝安开口：“你可以去瓦城读书。”

许愿阴阳怪气地接话：“是啊，我的好哥哥可以资助你。”

姑娘还是那么夸张地笑，“好啊，等雨季结束我就去。”

雨季永远没有真的结束。

每次见他们，姑娘都穿那件靛蓝色的筒裙，头发又黑又粗，跳舞时发尾的红绳一跳一跳，就像散在空中的野花。

这片土地上只有一种花，罂/粟花。她们的农田里只能有一种作物，这是他们唯一的生活来源。

军队的钱来自这里，对村寨管得很严。选择不出去是因为没得选择。必要的时候，她们会充作人肉防线，给政府军挡子弹。

瓦城的孩子早熟，许愿都能懂的事，祝安肯定也懂。

祝安的眼珠上出现一层很亮的薄膜，他为她伤心过，所以许愿也记住了她。

像姑娘这样的玩伴还有好多个，但不需要许愿动手脚，她们跟祝安都有始无终。

因为太乱了。

每次说拜拜都可能是永别，按理每次分离就该郑重，但谁又知道这次是永别？

瓦城人一辈子都活在这个悖论里。

收货的皮卡往往在下午返程，回来时，母亲已经在院子里泼了水，地上亮晶晶的，怕热的人睡在院子里，也睡在月亮的影子里……至于睡吊床还是睡长板凳，各凭本事。

世子之争，向来如此。

大人看不出，等半夜热气散了，会把他们运回同一张床上。

好在明争暗斗、互相恶心的日子几年后就结束，在许愿上初中前的那个暑假。

不是因为两人成长了，只是因为爸妈车祸没了。

他们一起去城外收货，顺路散心，撞上流弹，车从土坡拐下去，没刹住，掉进了暴涨的河里。

许愿懵了。

他还在计划长高长壮、整死祝安，结果拦路石哥成了顶梁柱爹。

祝安操持葬礼。

许愿五官失控，到灵堂都忘了哭，火化那天他觉得冷，靠近炉子烤手，结果被熏了眼睛，流出来满肚子苦水。

死鬼妈，便宜爹，你们怎么不能晚点死……

你们养的好大儿，一定会说我是丧门星，整死我……