一锅现在只剩下三分之一。

周宋要来，刚刚他才发现没有筷子不够，林与是专门下楼买东西的。

“我的天，汤。”许灿阳下意识发出小声的惊呼。

“没关系，这样比较好喝。”林与语气淡然，将手上的塑料袋放在台面上。很自然地从袋子里拿出新买的筷子拆包装，随口问道：“许哥，你刚刚想什么呢？”

许灿阳还沉浸在一锅汤变半锅的悲伤中，他用勺子搅了搅，里面的鸽子肉已经‘缩水’，放的大枣和大料几乎都变成看不出形状的糊糊。

他的语气有点傲懊悔，小声道：“要不加点开水重新煮一煮呢……”

林与走上前来看了一眼：“就这样就行，一人一小碗就好，也喝不了多少。”

他边说着边顺手洗好了筷子，接着随口问道：“许哥，我刚进来的时候，你站在那一动不动。”

“哦，哦，我刚刚在发呆。”

林与背对着他，似乎在刚拎回来的袋子里翻找什么，塑料袋发出有些刺耳的声音。许灿阳顿了顿，几乎是下意识地解释道：“我刚在想周宋……周宋他应该快来了。”

窸窸窣窣的声音暂停了一瞬，但几乎是错觉，林与接着在里面翻找东西，他随口接话：“你是想到了什么吗？”

这话有些没头没尾的，但林与的思维和正常人不太一样，许灿阳也很理解，他放慢语速，“没什么，就是想着他会不会有点堵车，毕竟下雨嘛。”

“没有堵车。”

话音刚落，林与从袋子里摸出一盒湿巾，他转过身拆开，很自然地拉过许灿阳的手，开始帮他一根一根地擦手指。

“手上有油烟味，洗不干净。”他语气淡淡地解释道。

“我自己来吧……”许灿阳手腕微微发力，想从他的手心挣脱开。

“别动。”林与抬起眼皮，顺势捉住他的手腕，似乎在责怪他到处乱动。

许灿阳连带着大脑都停滞了一瞬间，眼睁睁看着林与将他每一根手指用湿巾仔细摩挲过去，随后又将他的手指握在掌心，垫着酒精湿巾上下套弄。

原本就逼仄的空间里，两个人的距离早已碾过了许灿阳心里那条安全线。小小一盏白炽灯垂着头，光线昏昏地拢下来，林与的影子沉沉地铺展开，将他整个人严丝合缝地裹了进去。他隐在影子里，大气都不敢喘一声。