应过来有个陌生的名词。

医生耐心解释：“一种自身免疫疾病，攻击周围神经。严重会呼吸肌麻痹，但大部分能恢复。”

“大部分？”

“百分之八十以上。”医生拍拍我的肩，“年轻人，乐观点。算是不幸中的万幸了。”

“你弟弟还年轻，康复的几率还是很大的。”

怀青坐在一旁，正在刷手机，他现在上半身的活动还是与常人无异，屏幕的光照在他异常平静的脸。

“我们是不是要买一个轮椅？”他问。

我点头，“但要先帮你办理住院，回去拿棉被和洗漱用品时，再顺道去买一辆。”

“医生，这病费用多少？”我又转头问医生，“医保能用吗？”

医生报了几个数字，说大部分能报销，但有些进口药和后期康复需要自费。“先去办手续吧，钱的事慢慢想办法。”

说完，他又补道：“病情不恶化的话，算上医保就十万多。”

“但你们要做最坏的准备，有能力话，先预存50万。”

我道了谢，转身去推轮椅。现在这个轮椅是医院公共的。怀青已经把手机收起来了，屏幕黑着，搁在腿上。他就那么坐着，看着窗外，那里什么也没有，只有对面楼灰白色的墙壁。

“怀青？”我喊他。

他没应。

我蹲下身，和他的眼睛平视，握住他的双手，才发现酷暑当头，他的手却冰冷。

“吓到了？”

他猛地抽回手，动作快得有些不自然，随即又扯出一个笑：“有什么好吓的。百分之八十呢，比中彩票几率高多了。”

后又说，“我跟没跟你讲过，之前和秀雅他们出门买彩票？”

“记得。”我推着他往病房走。

“那么多人就你一个中了。”我道。

他强调，“不止是中，是中了一千。”