“嗯。”简澍扶着方向盘，慢慢点刹车，“好的。”

红灯停下，空荡荡的十字路口，像极了从前晚自习放学回家那条路。

谈拂晓忽然握住他手腕，脸朝着车窗，慢吞吞地说：“我……不会……不会介意。”

小心翼翼的简澍让他想起大一国庆假期在咖啡厅打工的样子，那天热得让人想要人间蒸发，简澍工作服和围裙，在吧台里看见他进店，手都不知道该往哪里放。

“简澍你明白我的意思，别跟我较劲。”谈拂晓加重力道，“手机你可以买，你乐意的话给我一辆保时捷我也笑纳了，但恋爱风险太高，我不可能让自己再一次出现半夜抱着电脑看邮箱的状态。”

语言承诺没有重量，书面合同可以违约，婚姻是人类社会即时生效的财权结盟，这世界上没有什么能稳固捆绑两个人天长地久。

所以简澍不承诺“我们不会那样”，他关掉导航，在下一个本该左转的路口直行，一直直行，在这本就偏远的西部小城一直开到只剩下车灯的郊外。

谈拂晓不明所以。简澍停车熄火，伸手打开他面前的手套箱。里面摆着套和油。

“我说过的，谈拂晓，你那天亲过来之前我就说了，你得跟我谈恋爱。”简澍自己摘眼镜，松安全带，倾身过来放倒他座椅靠背，“不过我可以等，我耐心充足，但等的过程里，你该做的都得跟我做。”

“在这……吗？”谈拂晓稍有畏缩。

“房间里有小瓜。”简澍提醒他。

“也对。”

第20章

两个人贴在一起慢慢融化。“你爱不爱我”“你爱我吗”这两句反复在谈拂晓耳边交替询问。

有时谈拂晓分不清是简澍在问，还是这两句话一直在自己脑海里回响。所以即便