这让谈拂晓慢慢平静下来，抱了一会儿，顺应简澍的力道坐回椅子，简澍顺势蹲下，仰头很轻松地笑笑。

“我做完这个视频之后过了很久才发给你，拍的时候是我大二，但我在大三那年才发给你。”简澍讲得淡淡，“我也不知道我是怎么想的，但本质真的不希望对你造成困扰。”

谈拂晓哑声摇头，表示自己并不困扰。

简澍接着说：“大学很好，虽然是荒郊野岭的校区，但学校里什么都有，室友们人都很好，丁易你也看到了，城市也好，会按时下雪，是托你的福，拂晓。”

简澍希望他知道自己过得很好，一切都好。

他声音柔软，像是努力想要把谈拂晓包裹起来。看来他的努力起到效果，谈拂晓的情绪有所缓和，心跳慢慢恢复速率。

两人的手在谈拂晓的腿上紧紧攥着，简澍试着用指腹抚摸他手背，皮肤互相摩擦的触感酥酥麻麻，他看见谈拂晓垂着眼睛，长睫毛无力垂着。

“拂晓？”简澍见自己哄了半天，这位还一言不发。

谈拂晓闭上眼吞咽了一下，稍稍偏过视线，不敢看简澍的眼睛，说：“我……我刚收到邮件的时候不敢看，我不知道，我很害怕面对你，不管是什么形式。”

十一年前他们二十岁，已经可以回头看到十七十八岁时自己做了些什么蠢事情。

譬如他复读的那年无法频繁使用手机，而我自我感动式地每个礼拜飞回去对他来讲是不是一种压力？

譬如他那样来回奔波我没有用更妥帖的方式拒绝，高考结束的朋友圈又是否太不过头脑。

所以到二十二三岁，又可以回头看到二十岁的自己——为什么不打开附件，现在好了，彻底打不开了。

人生总是这样，所以后来谈拂晓不再回头。或许可以说，比起邮件的内容，他在那些夜晚看的就只是“邮件”。

就像他打开简澍的电脑再打开他的邮箱后他想起，在过去，他总是隔着一个玻璃罩看一个包裹。

同样，他原可以想办法，上网找教程或是花钱雇个专业人士。可他偏选择固执地重复点击“已过期”。

因为时间越久他越不敢面对。简澍缓缓低头，再低些，额头落在谈拂晓的膝上。

“那个朋友”在多数情况下、多数人的人生里，最后会停在“那个朋友”这