代驾开车很稳，眼镜被谈拂晓随手放去旁边，可是又看见鼻托在他鼻梁留下两个浅浅的小坑。

他做过很多次这样徒劳的事情，非常多次。在收到那封邮件时因为抗拒而搁置，搁置多年后再打开，附件后三个字“已过期”。

他可以摘掉简澍的眼镜，却阻止不了所有事物匆匆前行。

所以他偏过脸悄悄地眨掉眼泪，简澍的手臂从后肩将他托过来，脸按在肩膀，车子开出隧道，夜空重新压下来。

不熟悉的气味、不熟悉的温度，这是一个早已不熟悉的人。

他们曾在这辆车的后座拌嘴聊天傻笑，吃饭喝水背书，对答案补作业看漫画，却从没在这里拥抱。

谈拂晓抬头，双双不发一言。

语言总是贫瘠，或者说语言最贫瘠，千言万语抵不过一滴眼泪。

“请问下从哪个口下车库呀？”代驾问。

“东门的入口。”谈拂晓瞬间清醒，坐直，回答代驾。

“好嘞。”

小瓜见到亲爹吐了一肚子话，平时少言寡语的猫咪一个劲的嗷呜喵呜嗯嗯嘤嘤，谈拂晓在旁边翻译。

“它说它这几天过得很好你不用担心。”

“它说我们严格遵守了科学喂养原则。”

“它说它跟我特别投缘完全不想你的。”

简澍边听他胡言乱语边抱着小瓜这里抓抓那里挠挠。毕竟是亲爹，知道它最喜欢被摸哪里。猫都有自己的性格，有黏人的有冷傲的，小瓜就是个小朋友，小朋友都不喜欢被丢在家长的亲友家。还是从没见过的亲友。

即便这位亲友对自己很不错，但小瓜还是更喜欢爸爸。

“好吧。”谈拂晓垂下头坐在换