病床上的李春花睫毛尖惊颤，眼珠在皮下骤然翻滚，似挣扎着要醒来，监护仪警报声声急促。

门撞开了，保镖医生护士纷纷涌入，嘈杂喧扰，叠影重重，程悯失去所有感知，鲜血淋漓的手垂落在地，呼吸也停了。

监护仪警报声也在这一瞬——长鸣不止。

*

卧室昏暗，床头一盏台灯散发莹莹昏黄的光，床上的人面色如雪，眼睫漆黑，黑白分明。

程森俯身贴住程悯冷冰冰的没有温度的唇厮磨，企图温暖那两片抿紧的唇瓣。

“悯悯，不是说做清明粿给我吃么？怎么还不醒来。”

薄被盖在那副身躯，胸膛位置不见起伏，枕头上，隽秀面容始终平静。

程森和雕像一样，痴痴等着，等着床上的人突然掀开被子搂住他说哥哥吓到你没有。

时间在这一刻停止了，不会有奇迹降临，程森捂住脸，指缝间溢出的滚烫的泪水一滴一滴砸在程悯惨白面孔。

程悯没见过哥哥哭泣的模样，此刻他又遗憾无法亲眼见证。

*

相拥而眠的第三个夜晚，程森在凌晨一点醒了，进浴室打理自己，胡茬刮得干干净净，他换了身剪裁得体的黑色休闲服下至冰窖，这些年为程悯堆的雪人已融化殆尽，滚落一地的雪人眼饰，程森收集起来。

春天即将结束，天亮得早，程森无视程悯肌肤浮现的暗紫色斑块，亲吻程悯面庞，如常道了声早安。

太阳光进来，融融的，热热的，只有程悯是冰冷的，是僵硬的。

为程悯换了身衣服，程森用热毛巾细致擦拭程悯面庞、双手，嗓音平静如冰：“悯悯，好好睡吧。”

薄唇贴着程悯手背，鼻腔热息喷洒，那只手始终僵、冷、硬……程森闭上眼睛，脸颊蹭了又蹭。

每一餐都送到卧室门口，今日也不例外，关婶停住餐车准备敲门