火如荼的枫林下仰头的侧影。

他坐在长椅上安静看书的背影。

他弯腰捡起一片落叶时垂下的眼睫……

每一张都让他心脏酸胀。

但他只敢用其中一张，截取了一片金灿灿的树林背景，作为自己社交账号的头像。

仿佛这样，就能将自己与温枕秋产生一丝隐秘的关联。

然而，越是观察，渴望便越是灼烧。

像沙漠中仰望海市蜃楼的旅人，明知是虚妄，却控制不住想要靠近那片幻影中的绿洲。

于是，他高价买下了温枕秋隔壁的1002室。

搬进来的最初两个月。

他只是在自家门口，安装了一个对准走廊的微型监控，每天看着温枕秋早出晚归，开门关门的身影。

那时，他觉得这样已经足够，这已经是他偷来的幸福了。

但人心贪婪。

靠得越近，呼吸着同一片空气，隔着一堵墙想象着他的生活。

牧云决心里那头名为“渴望”的凶兽，便开始疯狂咆哮，试图挣脱所有理智的锁链。

事情开始变得不可控。

第一次真正意义上的“越界”，是在温枕秋某天去上班后。

他打开了那扇门，如同踏入圣地，又像闯入禁域。

心脏在狂跳，冷汗浸湿了后背。

他目标明确，却又茫然，最终，颤抖着手，从洗衣篮里，拿走了温枕秋换下的一双普通棉袜。

那一瞬间，狂喜与灭顶的恶心感同时将他淹没。

他紧紧攥着手里的东西，知道自己正在沉入最污秽的泥潭。

自那次以后，堤坝便溃决了。

起初，他尚且存有一丝理智，不敢安装摄像头，觉得那是不可饶恕的亵渎。

他只敢在温枕秋的床底，极其隐蔽地放置一个高灵敏度的微型收音设备。

他觉得，能听听他入睡后的呼吸声，或许就知足了。

然而，就是通过这个设备，他发现了温枕秋的失眠。

那些漫长的夜里，温枕秋翻来覆去，难以入睡的细微动静，通过耳机传来，如同最残忍的凌迟，让牧云决也跟着彻夜难眠。

他看到过温枕秋床头柜上那瓶“阿普唑仑”。