付政屿侧躺在床上，被子拉到下巴，呼吸很沉很均匀。

姜野放轻脚步，走到床边，轻轻坐在地板上。

他就那么坐着，没有看手机，没有做任何事，只是坐在这儿，听着眼前这个人的呼吸声，闻着空气里熟悉的洗衣液味道。

阳光从窗帘的缝隙慢慢移动，从地板上挪到他的膝盖，又从膝盖上挪到他的手臂。

世界变得很安静，安静到他能听见自己的心跳，一下一下，像有人在胸口敲一面鼓。

不知道过了多久，可能是一个小时，也可能更久。

“你要看多久？”

付政屿的声音从身前传来，带着刚睡醒的沙哑，低低的，像砂纸擦过木头。

姜野吓了一跳，连忙收回目光，“你……什么时候醒的？”

“听见你进门了，”付政屿翻了个身，面朝他，眼睛依旧没睁开，“但是困，没睁眼。”

“……那你怎么不接着睡？”姜野低头看了一眼时间，他都来了快一个小时了。

“你坐那儿一直看，”付政屿说，“睡得我半梦半醒的。”

姜野闻言抬起头，付政屿还是侧躺着，眼睛半睁，看着他。

那双眼睛里没有血丝，没有疲惫，只有一种很淡的、像隔着一层薄雾的注视，头发松散地微垂在眼前，跟平时那个一丝不苟的付医生判若两人。

姜野忽然觉得喉咙有点干。

他站起来，拍了拍裤子上不存在的灰，“我带了早餐。”

他说，声音比自己预想的要哑。付政屿没动，困倦的重新闭上眼。

“都是新品，有几个口味的班戟、巧克力包浆麻薯，还有一个简餐，你试吃了给我点建议。”他刻意挨个说了自己带来的东西。

话音刚落，就看见付政屿的睫毛轻轻颤了颤，过了片刻，缓缓睁开了眼睛，眼底还带着未散的睡意，却多了几分无奈：“别念了，起来了。”

付政屿吃东西的时候很安静，不是那种刻意的安静，是专注，很有效率。

姜野坐在对面，手肘撑在桌面上，托着下巴，就那么看着他。阳光从窗户涌进来，把整个餐桌照得发亮。付政屿的白T恤领口有点大，能看见锁骨下面一小截皮肤，被阳光照出清晰的皮肤纹理。

“你就这么看着？”付政屿没抬头。