请求。

付政屿沉黑的目光无声地盯了半晌，片刻后站在原地背过身，脚步却一动未动。

姜野明白这是付政屿最后的让步，也知道这是怕他再出意外来不及赶到，他咬了下牙，在保证不动伤处的情况下迅速冲干净了身上的泡沫。

他想去够付政屿手里的毛巾。

浴室、热气、这个人......

付政屿听见身后的水声停下，脚步声很轻，缓缓在他身后站定。

可接下来没人取他手里的浴巾，他却能感受到身后潮热的、极近的温度……

近到他不得不开口，“你——”

右肩突然传来重量，湿润的水汽瞬间氤氲过衬衫的布料，湿到了颈侧。

姜野的额头很轻很轻地抵着他的肩膀，轻到他一动不动的站在原地。

水珠从花洒滴落，砸在浴缸边缘，发出单调而清晰的“嗒、嗒”声。

“我没有一天能睡着……”

姜野的声音有些闷闷地，沿着他的骨骼传来。

“一闭上眼睛就是，那天…卡车突然变道，你撞过去......”

一阵很轻微地晃动从肩窝处传来，他清晰地发觉那居然是姜野身体没克制住的战栗。

“我一直控制不住的会想如果...不够幸运，不管是我还是你，那我们之间最后的一句就是……‘滚远点听见没有’。”

时间在“嗒、嗒”的水滴声中缓慢流逝，每一秒都像一个世纪那么长，空气仿佛凝固成了实质，压得人喘不过气。

付政屿没有说话，姜野却几乎能想象出他此刻的表情——绷紧的下颌，薄唇抿成一条直线，那双深不见底的黑眸里是他无法解读的沉默。

就在他以为付政屿不会回答，或者再用一句冰冷的“与你无关”搪塞过去的时候——

付政屿的手指，带着湿漉漉的水汽和残留的凉意，轻轻拨开了他额前濡湿的碎发，露出了他紧蹙的眉头。

这个动作很轻，甚至带着一丝不易察觉的……安抚？但随即，收回了手。