下午，道路开始变得崎岖。官道逐渐收窄，路面上的碎石多了起来。李白脚上的麻鞋底薄，踩在碎石上硌得生疼。他不得不放慢速度，小心选择落脚点。汗水从额角渗出，顺着脸颊滑落，滴在衣领上，留下深色的汗渍。后背的粗布短褐已经被汗水浸湿，紧贴在皮肤上，黏腻难受。

太阳西斜时，他抵达了秦岭山脚下的第一个驿站——子午驿。

驿站是一座简陋的土坯院子，几间低矮的房舍，院子里拴着几匹瘦马，空气中弥漫着马粪丶草料和汗水的混合气味。驿丞是个乾瘦的老头，正蹲在屋檐下抽旱菸，看到李白进来，抬起眼皮打量了一下。

「住店？」

「住店。」李白摘下斗笠，抹了把脸上的汗。汗水混着尘土，在脸上留下几道污痕。

「通铺五个钱，单间二十。」驿丞吐出一口烟，烟雾在暮色中缓缓散开。

李白要了通铺。他跟着驿丞走进一间大屋子，屋里是两排大通铺，铺着草席，已经躺了四五个人，鼾声此起彼伏。空气浑浊，混合着脚臭丶汗味和草席发霉的气息。李白找了个靠墙的空位，放下包袱，坐在草席上。草席粗糙，扎得皮肤发痒。

他脱下麻鞋，脚底已经磨出了几个水泡，火辣辣地疼。他从包袱里翻出段七娘准备的药膏——一种淡黄色的丶散发着草药清香的膏体，小心地涂抹在脚上。药膏清凉，暂时缓解了疼痛。

夜幕完全降临时，驿站里点起了油灯。昏黄的灯光在墙壁上投下摇曳的影子。李白就着冷水啃了几口乾粮，乾粮硬得像石头，他费力地咀嚼着，喉咙乾涩。屋外传来山风呼啸的声音，穿过木板的缝隙，发出呜呜的声响，像某种野兽的低吼。

这就是古代的旅行。

没有汽车，没有高铁，没有平整的柏油路。每一步都要靠自己的双脚去丈量，每一餐都可能粗糙难以下咽，每一夜都可能睡在充斥着异味和鼾声的通铺上。

李白躺在坚硬的草席上，盯着屋顶黑黢黢的椽子。身体疲惫，但大脑却异常清醒。他想起前世出差时坐的高铁，想起快捷酒店乾净的被褥，想起随时可以买到的热饭热菜。那些曾经习以为常的便利，此刻遥远得像另一个世界。

但他没有后悔。

他甚至没有太多时间去感慨。因为脚底的疼痛丶身体的疲惫丶还有对前路未知的焦虑，已经占据了他大部分的感官和思绪。