「她是咱们国家第一个女建筑师。二十年代的时候，宾大建筑系不收女生，她就注册在美术系，自己跑去旁听建筑课，一门一门地修完了。」

魏书蕴的声音渐渐飘远。

「后来她跟梁思成跑了十五个省，一百九十多个县，爬破庙丶钻荒山，测绘了两千多处古建筑。好多东西要是没有他们的记录，战火一过就什么都没了。」

「她还参与了国徽设计丶纪念碑的方案。」

「五十年代京城要拆古城墙，她还拖着病体到处奔走。」

她的眼眶红了。

「她真厉害啊。」

「以前总有人跟我说，女孩子学点轻松的就行。可林徽因让我觉得——一个人选择做什么，不该是因为轻松，而是因为值得。」

「小时候，我去看过那个古城墙的残骸，那时候我就对自己说，魏书蕴，你一定也要当这么厉害的人。」

房间里安静了几秒。

张勇看着眼前这个十八九岁的姑娘，忽然觉得自己那张墙上的四行规划，和她眼睛里的光比起来，写得太谨慎了。

他没有急着说话。

上辈子他见过太多人——拿着一手好牌，最后被「应该」两个字打废了。应该稳妥，应该听话，应该选那条别人替你铺好的路。

「你来找我商量，其实不是拿不定主意。」张勇开口了，声音不大，语气却很肯定。

魏书蕴抬起头看他。

「你心里已经有答案了，只是还没找到一个人跟你说——你想的没错。」

魏书蕴的手指捏着裙摆，没有说话，但呼吸明显紧张了。

张勇站起来，走到书桌前，从那一摞读者来信里翻出一封，递给她。

「你看看这个。」

魏书蕴接过来。那是一封从西北寄来的信，牛皮纸信封上沾着油污的指纹。

信很短，写信的人说自己是油田的一个钻井工人。他说看完《大国匠心》那天晚上，在井架上坐了很久。

他十八岁被家里安排进了油田，干了十一年，总觉得自己就是在混日子。但那篇文章让他第一次觉得，自己的工作还是有意义的。

信的最后一行字写得整整齐齐——