张勇把信纸放在桌上，反反覆覆看了很久。

拖拉机冒黑烟。

老式手扶拖拉机，应该是S195单缸柴油机，这种毛病十有八九是喷油嘴雾化不良，或者空气滤芯堵了。

拆下来清洗一下喷油嘴，换一块两毛钱的纱布滤芯，自己就能修好。

根本用不了一百块。

但姥姥不知道。舅舅张传海不知道。村里人都不知道。

修车的说一百，那就是一百。

跟魏大彪碰到的事情一模一样。

张勇的手指无意识地摩挲着信纸的边角，他盯着那行字，脑子里一下子想到了很多画面。

姥姥家的拖拉机，两毛钱能解决的事被报价一百。

棉纺厂食堂里，老赵头说了一辈子的经验没人写成书。

小卖部里被坑太多的老头老太太们，买到假零件根本不会分辨。

这个时代的人不是傻，是没有获取信息的渠道。

1990年没有网际网路，没有短视频，没有百度搜索。知识全靠口耳相传，谁手上有技术谁就是把信息垒起来。

张勇突然想起2026年刷到的那些爆款小视频。

「自行车胎爆了？三招教你自己补！」

「电视机雪花屏？百分之八十是这个零件的问题！」

「汽车异响别慌！先检查这五个地方！」

那些视频一条播放量上百万，底下评论区全是「早看到就好了」「上次被修车的坑了三百」。

2026年有了这些东西，人还是被坑。

更何况1990年。

张勇翻开一叠空白稿纸。

台灯的光照在纸面上，发出暖黄色的反光。

他拿起钢笔，原本想接着写《大国匠心》的续集。大国工业丶技术突围丶时代洪流，这些宏大的东西他写起来确实有底气。

但此刻笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下去。