晨光刚爬过曙光基地的穹顶，α港dock-7区的金属地面泛着冷灰。我站在星梭-7驾驶舱门口，手指搭在门框边缘，掌心还残留着昨夜反覆摩挲终端屏幕的温热。草案文件还在桌面最上方，没改名，也没提交——但它已经不是「草案」了。

身后传来脚步声，整齐丶紧凑，不是维修组那种拖沓的油靴响，是作战靴踩在合金板上的实打实回音。我回头，九个人站成两列，穿的还是各自岗位的制服，但肩章统一换成了新发的银色星梭徽记。没人说话，也没敬礼，就这么看着我，像等着一声令下就能扑进火里。

我吸了口气，转身走进主控舱。

他们跟进来，自动散开，按昨晚我发的岗位分布图站定：导航组两人靠前，紧贴数据墙；装载组四个，分布在货舱通道两侧；联络组三个，守在通讯阵列前。动作不算快，但没人撞到管线，也没误触开关——比我预想的强。

我走到中央控制台前，打开终端，把《星梭突击队运作草案V1.0》调出来，投射到头顶的环形屏上。文件名没改，但我在标题下方加了一行小字：「即日起生效」。

台湾小説网→?????.???

「我不收口号。」我说，声音不大，但舱内静得能听见护目镜支架轻微的金属摩擦声，「也不看谁喊得多响。你们站这儿，不是来护航我的舰，是来和我一起扛这条运输线。缺坐标，我跳不进去；少一箱炸药，前线就得断火。你们每一个，都是链条上的一环——断了，整条线就崩。」

我停了停，扫了一眼他们。

那个举着「愿为星梭护航」木牌的技术兵也在，现在站联络组第三位，手里攥着记录板，指节发白。

「今天起，这艘船不再是我一个人的命。」我抬手点了点头顶的投影，「流程写在这儿，三分钟冷却，九十秒操作窗口。你们要做的，就是让每一秒都压准。错了，没人给你重来的机会。」

说完，我举起右手，军旗影像从系统底层调出，悬浮在屏幕中央。

他们沉默地举起手，动作有快有慢，但都举了。

没有宣誓词，没有誓言录音，只有九只手和我一起悬在半空。我们彼此看着，像在确认对方是不是真的敢站在这儿。

五秒后，我放下手。

他们也放。

没人鼓掌，没人笑。一个导航员低头看了眼腕表，轻声说：「队长，模拟任务时间到了。」