秦墨没有去找方远。他知道方远在城西的某个角落，面对着一面白墙，没有画。方远在等秦墨不再去找他。秦墨不去，他就不会出现。但他们之间还有一个人——孙德明。方远会去吃面。他不会打电话，不会写信，只会走进那家小面馆，坐在角落的桌子旁，要一碗牛肉面，吃完，付钱，走人。孙德明不会告诉他，但秦墨知道。

秦墨开始每隔三天去一次孙师傅的面馆。不是去找方远，是去吃面。他坐在角落的桌子旁，要一碗牛肉面，吃完，付钱，走人。他不问孙德明方远有没有来过，孙德明也不说。第五天，秦墨吃面的时候，孙德明端了一碗面放在他对面。

「这碗不是你的。」

「谁的？」

「等人来。」

秦墨没有问等谁。他吃完自己的面，付了钱，走出面馆。他没有回头。

第十天，秦墨又去了。角落的桌子旁坐着一个人。不是孙德明，不是沈牧之。是方远。他穿着一件灰色的夹克，头发白了一些，背还是那么直。面前放着一碗面，没有吃。秦墨走过去，坐在他对面。

「你来了。」

「你等了多久？」

「十天。每天来，等你。你今天来了。」

秦墨看着他。「你不是不想让我找到你吗？」

「我不想让你找。但你来了。我不躲。」

方远拿起筷子，开始吃面。他吃得很慢，每一口都嚼很久。秦墨没有吃，他看着他吃。方远把面吃完，把汤喝完，放下碗。

「孙师傅的面，还是那个味道。」

「你教了他。他煮的面有结构。」

「他本来就有结构。我只是看见。」

方远站起来，从口袋里掏出一张纸条，放在桌上，推给秦墨。

「这是周远山的地址。他死了，但他的画还在。他的画室里，有一面墙。墙上是空白的。他说空白才是真正的画。看得见的东西，谁都能画。看不见的东西，只有他能画。」

秦墨拿起纸条，上面写着一个地址。城西，一条他没去过的巷子。

「你去看过吗？」

「看过。空白的。什么都没有。」

「那你让我去看什么？」

「去看空白。你看了那么多画，看了那么多人，看了那么多名字。你去看看空白。」