秦墨站在湖边，看着光组成的那个孩子。他站在悬崖边上，往下看。秦墨不知道他在看什么，但他知道，他很害怕。他怕掉下去。他怕没有人看见他。光斑在水面上晃动，孩子的影子也在晃动，像是在发抖。秦墨看了很久，然后转过身，走出公园。沈牧之跟在后面。

「查一下，城西有没有一个孩子，站在悬崖边上？」

沈牧之拿出手机，查了一会儿。「查到了。他叫赵小军。不是之前那个赵小军，是另一个。1998年生。2015年，他站在城西一座废弃高楼的楼顶，站了三天。没有人去救他。他自己下来了。但他不敢再上去。他怕高。他怕被人看见。」

「他现在在哪？」

「在家里。他不敢出门。他怕人。他怕光。他把自己关在房间里，关了十年。」

秦墨闭上眼睛。又一个。把自己关起来，关了十年。没有人看见他。梵谷看见了他。

「他在哪？」

「城西，一个老小区。跟他母亲住。」

秦墨上了车，沈牧之跟在后面。两个人开往城西。老小区在城西的一条窄巷子里，几栋红砖楼，外墙的水泥已经发黑了。赵小军住在3号楼，401。秦墨敲了门。门开了，一个老太太站在门后面，头发全白了，背驼了，脸上的皱纹很深。她的眼睛浑浊了，但看到秦墨的时候，亮了一下。

「你是？」

「秦墨，刑侦支队的。赵小军的事。」

老太太的手开始发抖。「小军？他怎么了？」

「他还在房间里吗？」

「在。十年了。不出来。我给他送饭，放在门口。他等我走了再出来拿。他不让我看到他。他说他怕。」

秦墨走到401门口。门关着，门上贴着一张褪色的海报。他敲了敲门。

「赵小军，我是警察。有人画了你。他让我来看你。」

里面没有声音。秦墨等了一会儿。

「赵小军，你不用开门。你听我说。」

还是没有声音。

「2015年，你站在楼顶，站了三天。没有人去救你。你自己下来了。你怕高。你怕被人看见。你关了十年。梵谷画了你。他让我告诉你——有人看见你了。」