正午。城南桥下。

秦墨站在桥洞中央，阳光从头顶照下来，垂直的，没有影子。他早到了半个小时。从重案组出来的时候，沈牧之问他要不要带枪。他说不用。沈牧之没有再问。他把车停在桥头，一个人走进桥下。河水还是乾的，河床上的石头被太阳晒得发烫。他站在那里，等着。

光斑落在脚边，圆圆的，亮亮的。卡拉瓦乔的第一束光在这里。第一幅作品在这里。第一个死者在这里。刘大全。那个守了二十八年仓库的保安，被画在河床上，深蓝色的制服，白色衬衫在黑暗中发光。卡拉瓦乔从这里开始。秦墨从这里开始记住。

脚步声从桥的另一头传来。皮鞋踩在石头上，很稳，不急不慢。卡拉瓦乔从桥洞里走出来，穿着一件黑色的外套，头发扎在脑后，手里没有拿任何东西。他的脸在阳光下显得很白，眼窝很深，颧骨很高。他走到秦墨面前，停下来。两个人面对面站着，中间隔了两步。

「你来了。」卡拉瓦乔说。他的声音很低，很平，像是在说一件早就知道会发生的事。

「我来了。」

「你知道我为什么要杀他们吗？」

「知道。因为他们忘了那些被遗忘的人。」

「那你为什么阻止我？」

「因为你忘了那些活着的人。他们只想好好活着。你杀了人，他们就不能好好活着了。」

卡拉瓦乔沉默了很久。桥下很安静，只有风吹过桥洞的声音。

「你说得对。我忘了。」他伸出手。「你抓我吧。」

秦墨看着他的手。手指很长，骨节突出，指甲剪得很短。指尖上有颜料，蓝色丶红色丶黄色，洗不掉的那种。画家的手。杀了人的手。他看着那双手，看了很久。然后他拿出手铐。

「卡拉瓦乔，你叫什么名字？」

「陈默。」

秦墨的手指停住了。陈默。不是那个陈默。不是坐在轮椅上丶在青石镇老房子里等死的陈默。是另一个陈默。同名，不同人。

「陈默。1970年生。1995年从美术学院毕业。2000年第一次办画展，没有人来看。2005年，他的老师林风被判死刑，他去找过法官孙德明，孙德明不见他。他去找过警察王建国，王建国把他赶出来。他去找过检察官，没有人理他。他等了十年。等到林风出狱，等到林风消失，等到他自己也消失了。然后他开始杀人。」

秦墨看着他。「你是林风的学生？」

「我是他最得意的学生。他教我画画，教我用光。他说——『陈默，你要让人看见』。我画了十年，没有人看见。然后我想——也许不是用画。也许是用别的方式。」

「用死亡。」