秦墨回到城东那条巷子。波洛克坐在那面墙前面，背靠着墙，腿伸在石板路上。他穿着一件旧工装，头发花白，脸上的皱纹很深。他手里拿着一支画笔，没有在画，只是在手里转着。听到脚步声，他没有抬头。

「你来了。」波洛克的声音很低。

秦墨站在他旁边，看着那面墙。那些黑色丶红色丶蓝色丶黄色，在暮色中发着暗淡的光。十三个名字，十三个失踪者，十三个被遗忘的人。他已经记住了。

「另一面墙在哪里？」

波洛克沉默了很久。画笔在他手指间转了一圈，停了。

「在城西。一座废弃的教堂。卡拉瓦乔的第一幅作品在那里。但你知道的。那幅画已经没了。墙还在。墙上的名字还在。」

台湾小说网超贴心，t????w????k??????a????n????.c????o????m????等你读

「你为什么不早告诉我？」

波洛克抬起头，看着秦墨。他的眼睛很亮，很乾净，像是一个从来没有骗过人的人。

「因为我在等。等你自己找到。等你自己决定——要不要去看那些名字。看了，你就忘不掉了。」

秦墨看着他。「你不想让我忘掉。」

「我花了二十七年，把那些名字写在墙上。我不想让人看一眼就忘了。我要让人记住。你是我见过的最能记住的人。」

秦墨沉默了一会儿。「那面墙上，有多少个名字？」

「三十一个。加上这十三个，四十四个。」

秦墨闭上眼睛。四十四个失踪者。四十四个被遗忘的人。波洛克记了二十七年，记了四十四个名字。马建国写了四十四个「可能自己走的」。

他睁开眼睛。「卡拉瓦乔知道那面墙吗？」

「知道。他就是在那里学会画画的。他站在那面墙前面，看了三天三夜。然后他说——『我要让他们被看见』。我说『你画吧』。他画了。但他画的方式，跟我不同。」

「他杀了人。」