审判是在十二月的一个上午开始的。市中级人民法院，第一法庭。秦墨到的时候，门口已经排了很长的队。记者丶旁听群众丶受害者家属，还有几个穿制服的警察。他穿过人群，走到法庭门口，出示了证件。法警看了一眼，让他进去了。

第一法庭很大，能坐两百人。旁听席的椅子是深棕色的木质摺叠椅，坐上去会吱呀吱呀响。秦墨选了第三排靠边的位置坐下来。他把夹克的拉链拉开，从口袋里掏出笔记本，放在膝盖上。

人陆续进来。八点五十分，旁听席差不多坐满了。秦墨看到了几张熟悉的面孔。赵建国坐在第一排靠右的位置，旁边是省纪委的两个人。沈牧之从门口走进来，扫了一眼旁听席，看到秦墨，走过来坐在他旁边。

「你没睡好？」沈牧之看着他。

「睡了。你呢？」

「差不多。」

两个人没有再说话。法庭里很安静，有人在翻笔记本，有人在低声交谈，声音压得很低，像怕惊动什么。

九点整，法官进来了。审判长是一个五十多岁的男人，方脸，头发梳得很整齐，法袍穿得一丝不苟。他坐在审判席中间，翻开面前的卷宗，声音不高不低：「带被告人。」

旁听席上所有人都安静了。侧门开了。第一个被带进来的是赵德胜。他穿着一件灰色的棉袄，头发全白了，脸上的皱纹很深。他走得很慢，法警扶着他走到被告席上。他的手在发抖，扶住桌面的边沿，才站稳了。

第二个被带进来的是刘志强。他比赵德胜年轻一些，但头发也白了。他穿着一件深蓝色的夹克，没有穿号服。他的表情很平静，跟在桐城开建材店的时候一样——木然，像是什么都无所谓了。

第三个被告席是空的。审判长念出了马建国的名字。没有人应。他已经死了。

审判长开始核对身份丶宣读案由。声音平稳，不急不慢，像是在念一份跟任何人都无关的文件。秦墨坐在旁听席上，看着赵德胜和刘志强的背影。赵德胜的背驼了，整个人缩在被告席上，像一截快要烧完的蜡烛。刘志强坐得很直，双手放在桌面上，一动不动。

公诉人站起来，开始陈述案情。他的声音很大，在法庭里回荡。他从1998年开始讲——恒远地产与G省化工厂签订废料处理协议。他把时间线一点一点地往前推：2002年恒远东城开工，张大年失踪；2003年恒远西城开工，刘大勇失踪；2005年恒远花园开工，李建国失踪；2006年恒远第二项目开工，陈小军失踪；2007年恒远花园二期开工，王建国失踪；2009年东方家园开工，张志远失踪；2019年恒远新城开工，孙德胜被杀。每一个项目，每一个坑，每一车废料，每一个失踪的人。他把刘志强的日记一页一页地投到大屏幕上，字迹在灯光下清清楚楚。

旁听席上有人在哭。秦墨没有回头。他听出来是张桂兰的声音。李建国的妻子。她等了二十年，终于等到了这一天。

公诉人念完了。审判长看着赵德胜。「被告人赵德胜，你对起诉书指控的事实有什么意见？」

赵德胜站起来。他的手扶着桌面，身体在发抖。

「没有意见。都是我乾的。」

旁听席上有人低声说了什么。法警敲了一下桌子，安静了。

「你是什么时候开始参与这些事的？」审判长问。