张桂兰住在城北的一个老小区里。房子是八十年代建的，六层红砖楼，外墙没有保温层，阳台上的铁栏杆锈迹斑斑。秦墨按地址找到3号楼，爬了四层，在401门前停下来。门上的春联已经褪色了，边角翘起来，露出下面旧春联的纸边。他敲了敲门。等了很久，门才开了一条缝。一个女人从缝里看过来，头发花白，脸上的皱纹很深，眼睛是肿的——不是刚哭过，是常年肿着，像是不敢闭合太久。

「张桂兰？」

「我是。你是谁？」

秦墨掏出证件。「刑侦支队的。李建国的案子。」

门缝开大了一些。张桂兰站在那里，看着他，没有说话。过了十几秒，她往后退了一步，让开了门。

客厅很小，一张沙发，一张茶几，一台电视。茶几上放着一摞药盒，降压药丶降糖药丶速效救心丸。墙上挂着一张黑白照片——一个年轻男人，圆脸，短发，穿着一件白色的工装背心。照片已经泛黄了，边角卷曲。

秦墨站在那张照片前面，看了很久。李建国。恒远花园的第一个工人。开工第三天就失踪了。二十年前。

「坐吧。」张桂兰的声音很平。她坐在沙发上，把药盒往旁边挪了挪。

秦墨坐在对面。「李建国失踪的时候，你们结婚多久了？」

「三年。」

「有孩子吗？」

「没有。还没来得及。」她低下头，看着自己的手，「后来也没再嫁。」

秦墨沉默了一会儿。「他走的那天，说了什么？」

张桂兰的手开始发抖。「他说——『工地上有事，我出去一趟』。我说几点回来。他说『不一定』。然后就走了。再也没回来。」

「他走的时候，带东西了吗？」

「带了烟。他刚买的，一整条。他说分给工友抽。」

「他是瓦工？」

「对。手艺好。恒远花园开工的时候，工头专门找他去的。说工资高，活好。他高兴了好几天。」

秦墨在笔记本上记下了「工头」两个字。「工头叫什么？」

「赵德胜。」