秦墨没有等。他从海城回来的第三天，又上了车，开往安溪县。第四次了。沈牧之说你刚回来，歇两天再去。他说不行。方志远知道的事，不能再等了。

开了四个小时，下了高速又在山路上绕了两个小时。油菜花谢了一些，结出了细细的豆荚，绿油油的。田里有农民在插秧，弯着腰，一行一行地往后退。

李家村还是那个样子。大樟树还在，树下的老人换了一个，也在晒太阳。秦墨把车停在村口，沿着石板路往里走。菜地里的青菜长高了不少，有人在浇水，水管在地上扭来扭去。

方志远坐在桂花树下的竹椅上，膝盖上放着一本书，老花镜架在鼻梁上。听到脚步声，他抬起头，看着秦墨走进院子。

「你又来了。」方志远说。他没有问为什么，语气平淡得像在说今天天气不错。

秦墨坐在另一把竹椅上。「方老师，方诚留给陈默的东西在哪里？」

方志远沉默了很久。阳光从桂花树的叶子缝隙里漏下来，在地上画出一个一个光斑。他的手放在膝盖上，手指微微蜷缩着。

「他让我在合适的时候交给陈默。」方志远的声音很低，「什么时候是合适的时候？他死了，是不是就是合适的时候？」

秦墨没有回答。

方志远站起来，走进屋里。他走得很慢，背有些驼，一只手扶着门框。秦墨坐在院子里等着。风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。过了几分钟，方志远出来了。手里拿着一个铁盒子，不大，方方正正的，原先应该是装饼乾的，盒盖上印着褪了色的花纹。

他把盒子放在秦墨面前。「他2014年来找我的时候，把这个留在我这里。说等合适的时候，交给陈默。」

秦墨打开盒子。里面有两样东西：一封信和一个钥匙。钥匙很旧，铜的，柄上缠着一圈胶布，胶布已经发黄了。信是折成四折的，方诚的笔迹，瘦瘦的，一笔一画。

他没有拆信，先看信封。信封上写着几个字：「陈默亲启。」

秦墨把信和钥匙放回盒子里，盖上盖子。「方老师，这封信你看过吗？」

「没有。他让我不要看。」

「钥匙呢？」

「他说是陈默家的钥匙。他替陈默把老家的房子买回来了。」

秦墨的手指停在了盒盖上。「陈默的老家在哪里？」

「G省，一个叫青石镇的地方。他小时候住那里，后来搬走了。房子卖给了别人。方诚把它买回来了。」

秦墨沉默了一会儿。「陈默知道吗？」