包裹是第四天到的。
秦墨上午九点到档案室的时候,老周在值班室里叫住他。「有你的东西。昨天下午送来的。」他从柜子里拿出一个牛皮纸信封,跟普通的文件信封没什么区别,没有寄件人地址,邮戳是本市的。信封上用列印体写着「市公安局档案室秦墨收」。
秦墨接过来,掂了掂。不重,里面大概装着几张纸和一个U盘之类的东西。他上楼进了办公室,把门关上,坐下来,用裁纸刀把信封的封口割开。
里面有三样东西。
第一样是一份购销合同的复印件。甲方是新城保温材料厂,乙方是东方家园项目的承建商——兴达建筑。合同上的日期是2009年8月,货物名称写的是「保温材料」,规格一栏写着「YJ-2000型」,数量是「五千平方米」,金额是「四十七万五千元」。合同最后一页有双方的签字和公章。新城保温材料厂的签字人是钱有财。兴达建筑的签字人是一个叫刘志强的人——兴达建筑的法人代表。
第二样是一张运单的复印件。发货日期是2009年11月,发货地址是「城南仓库3号」,收货地址是「东方家园工地」。货物名称写的是「保温材料」,数量是「一批」。运单上没有写具体的品名和规格。
第三样是一个U盘。黑色的,很小,上面贴着一张标签,写着「样品视频」。
秦墨把U盘插进电脑。屏幕上弹出一个文件夹,里面只有一个视频文件。他点开了。
画面很暗,像是用手机在光线不足的地方拍的。画面中央是一堆箱子,堆在某个仓库里,箱子上印着字。有人举着手电筒照着箱子,光柱在箱子上晃动。秦墨把画面放大,看清了箱子上的字——
「恒远建材——温石棉保温板。规格:YJ-2000型。生产日期:1989年。」
他的手停在了滑鼠上。1989年。二十年前的库存。
视频继续播放。镜头拉近,拍到了箱子的侧面——那里贴着一张发货单,上面的日期是2009年10月,发货单位是「恒远建材仓库」,收货单位是「新城保温材料厂」。有人把箱子打开,里面是一叠一叠的保温板,灰白色的,看起来很旧,边角有些破损。
视频到这里就结束了。总长度大约四十秒。
秦墨把视频又看了一遍。他把画面定格在箱子上的生产日期那一行——1989年。二十年前的库存。2009年,这些保温板被从恒远建材的仓库里运出来,送到新城保温材料厂,加工成保温板,然后卖给兴达建筑,用在东方家园的工地上。
他靠在椅背上,看着屏幕。脑子里把这些碎片拼在一起:1989年的库存,2009年被翻出来用,2010年张志远失踪,同年兴达建筑转了五十万给钱有财。钱有财说「方诚三年前来找过我」——也就是说,方诚在2021年就已经知道了这件事。
他拿出手机,拍了屏幕上箱子上的字。然后他拔下U盘,把它和合同丶运单一起装回信封里,锁进抽屉。
他站起来,走到窗前。巷子里很安静,围墙下面的垃圾箱旁边蹲着一只野猫,在翻找东西。他看了一会儿,然后转身回到桌前,拿起手机,给沈牧之发了一条消息: